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§¹i häc S− ph¹m Hµ Néi 

 

 

ý H¹ (790 – 816) ®−îc ®¸nh 
gi¸ lµ nhµ th¬ kiÖt xuÊt trªn 
thi ®µn v¨n häc Trung Quèc 

thêi §−êng. ¤ng tªn tù Tr−êng C¸t, 
ng−êi X−¬ng Cèc, nay thuéc huyÖn Nghi 
D−¬ng, tØnh Hµ Nam. Cha «ng tªn Lý 
TÊn Tóc, “tÊn” 晋 víi “tiÕn” 进 (tiÕn sÜ) 
®ång ©m, nªn «ng v× kÞ hóy tªn cha 
kh«ng ®−îc tham dù k× thi tiÕn sÜ. V× kÕ 
sinh nhai ph¶i cam chÞu chøc Phông LÔ 
Lang, mét chøc quan nhá män, tÇm 
th−êng, chuyªn vÒ phôc vô viÖc tÕ lÔ. 
¤ng v« cïng bi phÉn,l¹i lµ ng−êi tµi hoa 
thiªn bÈm, nªn cµng thªm khæ ®au, uÊt 
øc, ®em tÊt c¶ tµi n¨ng hiÕn cho thi phó, 
v¨n ch−¬ng. HËu thÕ biÕt ®Õn «ng bëi 
mét phong c¸ch th¬ v« cïng kú l¹: diÔm 
lÖ, thª l−¬ng vµ biÕn ¶o kh«n cïng. 
Trong Toµn §−êng thi, th¬ «ng cßn bèn 
quyÓn, trªn  200 bµi, ®Þnh danh toµn tËp 
lµ Lý Tr−êng C¸t ca thi 李 长 吉 歌 诗. 

Cßn Lý B¹ch, tªn tuæi cña «ng ®· chãi 
s¸ng c¶ thi ®µn, nh− mét ng«i sao b¨ng 
rùc rì mµ khi ®· t¾t ®i råi, ng−êi ®êi vÉn 
m·i kh«ng quªn.  

Lµ c¸c thi nh©n tiªu biÓu cña th¬ ca 
l·ng m¹n ®êi §−êng, c¶ Lý B¹ch vµ Lý 
H¹ ®Òu cã khuynh h−íng truy t×m c¸i 
®Ñp, c¸i míi l¹, c¸i “kú”, mµ ë ®©y, “kú” 
lµ biÓu hiÖn cña c¶m høng vµ phong 
c¸ch l·ng m¹n. Tuy nhiªn, c¸i “kú” trong 
th¬ Lý H¹ rÊt kh¸c so víi th¬ Lý B¹ch. 
Víi c¸i “t«i” l·ng m¹n, Lý B¹ch khiÕn 
ng−êi ®äc nhí bëi vÎ ®Ñp cña thÕ giíi 
nghÖ thuËt l·ng m¹n, trong trÎo, hån 
nhiªn, thanh tho¸t. C¸i “kú” trong th¬ 
Lý B¹ch ®−îc to¸t lªn tõ mét thÕ giíi 
nghÖ thuËt ®Ñp ®Ï, huy hoµng, tr¸ng lÖ, 
nh−ng kh«ng xa l¹. “Kú” lµ sù khuÕch 
tr−¬ng cña c¸i “ch©n”, ph¸t hiÖn vµ t« 
®Ëm vÎ ®Ñp tù nhiªn, bÊt ngê, kú l¹ cña 
c¸i “ch©n”, khiÕn ng−êi ta ngì ngµng, 
th¸n phôc. Nhµ th¬ t−ëng t−îng th¸c 
nói L−: 

 NhËt chiÕu H−¬ng L« sinh tö yªn b¾c 

Dao khan béc bè qu¶i tiÒn xuyªn 

Phi l−u trùc h¸ tam thiªn xÝch 

Nghi thÞ Ng©n Hµ l¹c cöu thiªn  

(Väng L− s¬n béc bè) 

L 
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日 照 香 胪 生 紫 烟 北 遥 看 暴 布 挂 前 川 飞 流 直 下 三 千 尺 疑 是 银 河 落 九 天        （望 卢 山 暴 布） 
DÞch th¬: 

N¾ng räi H−¬ng L« khãi tÝa bay;  

Xa tr«ng dßng th¸c d−íi s«ng nµy;  

N−íc bay th¼ng xuèng ba ngh×n th−íc; 

T−ëng d¶i Ng©n Hµ tuét khái m©y.  

ThËt kú l¹ vµ siªu phµm trÝ t−ëng 
t−îng ®éc ®¸o cña nhµ th¬. Th¸c nói L− 
d−íi thÊp ®−îc so s¸nh víi s«ng Ng©n 
trªn trêi cao. S«ng Ng©n tÝt trªn trêi cao 
l¹i ®−îc nhµ th¬ kÐo thÊp ®Ó ®¹t ®−îc 
hiÖu qu¶ so s¸nh bÊt ngê, lµm næi bËt vÎ 
®Ñp kú vÜ, tr¸ng lÖ, huy hoµng cña c¶nh 
vËt. Tuy nhiªn ta l¹i thÊy vÎ ®Ñp ®Ï, phi 
th−êng cña h×nh ¶nh th¬ Lý B¹ch 
th−êng cã ranh giíi râ nÐt gi÷a hiÖn thùc 
vµ t−ëng t−îng bëi nh÷ng tõ “nghi” 
(ngì), “nghi thÞ” (ngì lµ):  Nghi thÞ Ng©n 
Hµ l¹c cöu thiªn - (Ngì r»ng s«ng Ng©n 
r¬i xuèng tõ chÝn tÇng trêi). 

Nghi thÞ ®Þa th−îng s−¬ng - (Ngì mÆt 
®Êt phñ s−¬ng). 

§ång thêi, c¸i thÕ giíi t−ëng t−îng 
cña Lý B¹ch vÉn lµ c¸i thÕ giíi mµ cã thÓ 
ta ®· tõng gÆp, tõng biÕt, tõng thÊy, 
tõng quen thuéc: L− S¬n, Tr−êng Giang, 
§éng §×nh, B¹ch §Õ. §ã lµ c¸i thÕ giíi 
t−ëng t−îng víi c¸i kú, l¹ vµ ®Ñp ®Ï do 
nhµ th¬ khuÕch ®¹i c¸i “ch©n” víi thñ 
ph¸p nghÖ thuËt hÕt søc tµi t×nh, víi 
ph¸t hiÖn míi mÎ vµ lèi thÓ hiÖn ®éc 
®¸o, bÊt ngê, g©y Ên t−îng. Cßn Lý H¹ 
l¹i khiÕn ng−êi ta kinh ng¹c bëi nh÷ng 
c©u th¬ kinh dÞ:  

TÊt cù nghinh t©n nh©n 

U kho¶ng huúnh nhiÔu nhiÔu 

(C¶m phóng) 漆 炬 迎 新 人 幽 圹 萤 扰 扰 （感 讽） 
NguyÔn Kh¾c Phi dÞch th¬:  

Löa ®en ®ãn ng−êi míi  

Må hoang ®om ®ãm bay.  

Ch÷ “tÊt cù” (trong b¶n phiªn ©m) 
nghÜa lµ “®uèc ®en”, chØ ngän ®uèc trªn 
må m¶ ng−êi chÕt, hay ngän löa ma tr¬i 
lËp lße n¬i nghÜa ®Þa? ë ®©y, mµu ®en 
kh«ng cßn mang ý nghÜa chØ mµu s¾c, 
mµ lµ mµu ®en mang s¾c th¸i biÓu 
t−îng: ®uèc, löa, ¸nh s¸ng -  ®en, mµu 
®en, ¸nh löa ®en, ¸nh s¸ng ®en. C¸ch 
kÕt hîp tõ kú l¹ cña thi nh©n ®· khiÕn 
h×nh t−îng th¬ v−ît qua nÐt nghÜa t¶ 
c¶nh th«ng th−êng trë thµnh sù ph¶n 
chiÕu cña t− duy vµ ¸m ¶nh siªu thùc. 
Nã gîi cho ta liªn t−ëng tíi c©u th¬ 
“Trªn sä t«i nghiªng gôc l¸ cê ®en” vµ 
“Rãt xuèng bÇu trêi mét thø ¸nh s¸ng 
mµu ®en” cña nhµ th¬ t−îng tr−ng Ph¸p 
thÕ kû XIX A. Baudelaire trong Nh÷ng 
b«ng hoa ¸c. Mµu ®en mang ý nghÜa 
biÓu t−îng trong th¬ Baudelaier ®· ®−îc 
sö dông c¶ ngµn n¨m tr−íc. Lý H¹ cßn 
dïng tõ gîi c¶m gi¸c rên rîn “nghinh 
t©n nh©n” (®ãn ng−êi míi). Sù ®ãn tiÕp ë 
®©y kh«ng ph¶i gi÷a ng−êi víi ng−êi mµ 
lµ hån ma ®ãn nhau n¬i nghÜa ®Þa. Hai 
ch÷ “t©n nh©n” dÞch s¸t nghÜa lµ “ng−êi 
míi”, nh−ng ®Æt trong v¨n c¶nh c©u th¬ 
lµ chØ ng−êi ®· chÕt, võa míi ®−îc “®Þnh 
c−” n¬i nghÜa ®Þa l¹nh lÏo hoang vu. Vµ 
®Ó ®iÓm thªm nÐt bÝ hiÓm, rên rîn, ©m u, 
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t¸c gi¶ miªu t¶: n¬i hè huyÖt s©u u tèi, 
nh÷ng con ®om ®ãm l−în lê bay: U 
kho¶ng huúnh nhiÔu nhiÔu. Cã thÓ thÊy, 
t−ëng t−îng cña Lý B¹ch ph¸t hiÖn ra vÎ 
®Ñp kú diÖu mµ ch©n ph¸c tù nhiªn cña 
bøc tranh thÕ giíi, cßn t−ëng t−îng cña 
Lý H¹ l¹i t¹o ra nh÷ng c¸i ®Ñp qu¸i dÞ 
vµ ghª rîn, bÝ hiÓm vµ xa l¹, huyÔn hoÆc 
vµ kinh dÞ nh− kh«ng hÒ cã trong hiÖn 
thùc. 

X−a nay, thi nh©n th−êng m−în r−îu 
®Ó tiªu sÇu vµ th¨ng hoa c¶m høng s¸ng 
t¹o. Trong bµi T−¬ng tiÕn töu, Lý B¹ch 
viÕt: “Cæ lai th¸nh hiÒn giai tÞch mÞch; 
Duy h÷u Èm gi¶ l−u kú danh”. Lý H¹ 
còng cã mét “tuyªn ng«n” ®Çy Ên t−îng 
trong bµi th¬ còng mang nhan ®Ò T−¬ng 
tiÕn töu: “KhuyÕn qu©n chung nhËt mÝnh 
®Ýnh tóy; Töu bÊt ®¸o L−u Linh phÇn 
th−îng thæ”. Ta thÊy cã mét sù ®ång ®iÖu 
trong t©m hån vµ mét ph−¬ng ch©m tr¸c 
tuyÖt cho c¸c thi sÜ cæ kim vèn t×m thÊy 
trong men say c¶m høng cña s¸ng t¹o 
thi ca kh«ng bê bÕn: Lý H¹ ph¸t ng«n 
tr−íc, khuyªn uèng r−îu: “Khuyªn anh 
h·y suèt ngµy say s−a tóy lóy; Bëi khi 
chÕt råi, r−îu ®©u cã ®Õn ®−îc trªn mé 
cña L−u Linh”. Lý B¹ch bæ sung, kÕt 
luËn vµ kh¼ng ®Þnh nh− mét ch©n lý 
vÜnh h»ng: “X−a nay th¸nh hiÒn ®Òu 
v¾ng c¶; ChØ cã ®Ö tö cña r−îu lµ l−u 
danh bÊt hñ trªn ®êi”. Vµ chÝnh trong 
hai bµi th¬ viÕt vÒ ®Ò tµi mêi r−îu nµy, 
ta míi thÊy râ sù kh¸c nhau trong c¶m 
høng, t−ëng t−îng vµ thi tø cu¶ hai thi 
sÜ. Trong Lý H¹, quû tµi, quû thi, Huúnh 
Ngäc ChiÕn nhËn xÐt r»ng Lý B¹ch chØ 
nãi: Phanh d−¬ng, tÓ ng−u th¶ vi l¹c (Mæ 
dª, giÕt tr©u ®Ó tháa thuª vui say), cßn 

Lý H¹ l¹i t−ëng t−îng, h×nh dung thËt 
kinh dÞ: Phanh long, bµo ph−îng ngäc 
chi khÊp (Phanh thÞt rång, n−íng thÞt 
chim ph−îng khiÕn mì trong nåi ph¶i 
khãc than).  

§em c¶ nh÷ng con vËt trong nhãm tø 
linh ra ®Ó mæ, phanh, thiªu, n−íng th× 
kh«ng chØ lµ kú dÞ mµ cßn lµ ph¹m 
th−îng, lµ ng«ng, lµ míi mÎ, míi mÎ 
trong sù kinh dÞ. H¬n n÷a, l¹i cßn ph¶i 
lµm sao khiÕn cho mì tr¾ng trong nåi 
ph¶i ®au ®ín, ho¶ng sî, than khãc... th× 
thùc sù, Lý H¹ ®· ®i xa h¬n tiÒn nh©n ë 
søc t−ëng t−îng còng nh− tri gi¸c nh÷ng 
®iÒu qu¸i dÞ vµ huyÔn hoÆc. Lý B¹ch th× 
say ®Ó mµ “l¹c” ( 樂    ), Lý H¹ l¹i say ®Ó 
mµ “khÊp”( 泣    ). Lý B¹ch ®−a ng−êi ®äc 
tíi sù ngì ngµng tr−íc c¸i ®Ñp ch©n 
ph¸c, tù nhiªn kh«ng ®Ïo gät, cßn Lý H¹ 
l¹i khiÕn ng−êi ta kinh ng¹c tr−íc nh÷ng 
®iÒu h− huyÔn, kú dÞ vµ siªu hiÖn thùc. 
Th¬ Lý B¹ch “Lêi nãi ra ngoµi trêi ®Êt, ý 
tø ra ngoµi sù hiÓu biÕt cña quû thÇn” 
(B× NhËt H−u); cßn Lý H¹, c¸c nhµ 
nghiªn cøu cho r»ng “t− duy cña nhµ th¬ 
rÊt gÇn víi ¶o t−ëng cña mét thiªn tµi 
bÖnh ho¹n mµ ng−êi th−êng kh«ng sao 
víi tíi ®−îc” (1).  

T− duy l·ng m¹n chi phèi c¶m quan 
l·ng m¹n. Kh«ng chØ kh¸c Lý B¹ch ë ®èi 
t−îng vµ sù biÓu hiÖn cña c¸i “kú”, Lý 
H¹ còng rÊt kh¸c thi tiªn thêi ThÞnh 
§−êng ë sù thÓ hiÖn ra bøc tranh còng 
nh− c¸i nh×n vÒ ngo¹i giíi. 

Trong luËn ¸n Th¬ tø tuyÖt Lý B¹ch, 
phong c¸ch vµ thÓ lo¹i, Ph¹m H¶i Anh 
®· thèng kª vµ cho r»ng Lý B¹ch ®· t¹o 
nªn mét thÕ giíi nghÖ thuËt ®Ñp ®Ï, t−¬i 
s¸ng, kú diÖu: Nh÷ng con vËt quý nh− 
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rång, hæ, ngùa xÝch thè, chim nh¹n, phØ 
thóy, c¸ k×nh... Thi nh©n ®Æc biÖt −a 
thÝch nh÷ng gam mµu t−¬i s¸ng: Chim  
h¶i ©u tr¾ng muèt bay theo chiÕu r−îu 
thi nh©n trªn sãng biÕc §éng §×nh; 
V−în l«ng tr¾ng nh− b«ng nh¶y nhãt 
®ïa giìn víi tr¨ng lÊp l¸nh n¬i Thu Phè; 
Nh÷ng con c¸ tr¾ng ®Ñp ®Ï ¸nh b¹c nh¶y 
tung rong trong lµn n−íc biÕc... H×nh 
¶nh con ng−êi ®−îc miªu t¶ trong th¬ th× 
còng hÇu hÕt lµ nh÷ng giai nh©n, c«ng 
tö ®Ñp ®Ï, hµo hoa, trµn ®Çy søc sèng, 
nãi c−êi t×nh tø...NÕu ®em so s¸nh víi 
th¬ Lý H¹, ta sÏ thÊy mét sù t−¬ng ph¶n 
gay g¾t. Trong th¬ Lý H¹ còng cã h×nh 
¶nh rång vµ ph−îng, nh−ng lµ rång bÞ 
phanh th©y, ph−îng hoµng bÞ mæ. NÕu lµ 
ngùa, còng cã lóc muèn lµ ngùa tung vã, 
l−ít gi÷a trêi thu trong, nh−ng råi cuèi 
cïng vÉn lµ ngùa Chuy ngµy ®i ngµn 
dÆm vËy mµ rèt cuéc chØ cßn biÕt h−íng 
vÒ giã khãc than trªn dÆm tr−êng v« 
chñ, còng nh− ng−êi anh hïng v« chñ 
kh«ng biÕt phiªu  b¹t vÒ ®©u:  

Th«i b¸ng ®é ¤ giang  

ThÇn Chuy khÊp h−íng phong  

Qu©n v−¬ng kim gi¶i kiÕm 

Hµ xø trôc anh hïng? 神 骓 泣 向 风 摧 榜 渡 乌 江 君 王 金 解 剑 何 处 逐 英 雄 
DÞch nghÜa: §Èy thuyÒn qua bÕn ¤ 

giang. Ngùa thÇn Chuy h−íng vÒ giã 
khãc than. Qu©n v−¬ng nay ®· tõ bá 
thanh kiÕm tù vÉn. Cßn biÕt ®uæi theo 
t×m ng−êi anh hïng ë ph−¬ng nµo? 

Ngùa thi nh©n c−ìi th× lµ con ngùa 
th¶m h¹i gÇy nh− con chã. Ngùa gÇy 
trong thµnh th× hÐt ®Õn l¹c c¶ giäng. Lý 
B¹ch t¶ chim h¶i ©u tr¾ng muèt bay trªn 
sãng n−íc xanh, Lý H¹ t¶ chim có vä 
sèng l©u n¨m hãa thµnh quû mÞ, tiÕng 
c−êi ghª rîn cña nã bèc löa xanh trong 
c¸i tæ quû: B¸ch niªn l·o kiªu thµnh méc 
mÞ; TiÕu thanh bÝch háa sµo trung khØ  百 年 老 成 木 魅；笑 聲 碧 火 巢 中 起. 
V−în tr¾ng cña th¬ Lý B¹ch nh¶y nhãt 
®ïa giìn tung t¨ng d−íi ¸nh tr¨ng, cßn 
con tinh xanh trong th¬ Lý H¹ khãc ®Õn 
ch¶y m¸u m¾t th−¬ng cho con hå ly ®· 
chÕt trong gi¸ l¹nh ®Õn nçi n−íc m¾t hãa 
thµnh m¸u: Thanh tinh khèc huyÕt hµn 
hå tö 青 猩 哭 血 寒 狐 死. Nh÷ng con 
c¸ ®Ñp ®Ï cña th¬ Lý B¹ch kh¸c h¼n víi 
nh÷ng con c¸ kú dÞ cña th¬ Lý H¹: c¸ 
kh«ng ngËm thøc ¨n mµ ngËm c¸t ®øng 
lªn: Giang ng− bÊt thùc hµm sa lËp 江 魚 不 食 含 沙 立. 

Cã thÓ nãi thÕ giíi ®Ñp ®Ï, t−¬i s¸ng 
cña th¬ Lý B¹ch t−¬ng ph¶n víi thÕ giíi 
kú dÞ, ®en tèi, ©m u cña th¬ Lý H¹. Mét 
bªn lµ kh«ng gian t−¬i s¸ng, phÝa trªn 
cao, tr¾ng muèt, biÕc xanh, vµ n¾ng. Mét 
bªn lµ c¶nh d−íi mÆt ®Êt víi nh÷ng hè, 
hèc, hang s©u, ®ªm tèi vµ ¸nh s¸ng l¹nh 
lÏo, leo lÐt, chËp chên. §äc th¬ Lý H¹, ta 
thÊy ®ñ chñng lo¹i c«n trïng, c− d©n cña 
®ªm, cña bãng tèi nh− ®om ®ãm, thiªu 
th©n, v¹c sµnh, ruåi, nhÆng, cãc, r¾n, 
th»n l»n vµ mät (gÆm s¸ch ®Õn n¸t ra 
thµnh bét). Vµ rÊt nhiÒu loµi vËt ®· bÞ 
tha hãa thµnh dÞ th−êng qu¸i ®¶n trong 
thÕ giíi th¬ cña Lý H¹. Cßn con ng−êi, 
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t−¬ng ph¶n víi nh÷ng giai nh©n ®Ñp ®Ï, 
t×nh tø, nh÷ng chµng c«ng tö kiªu h·nh, 
hµo hoa cña th¬ Lý B¹ch lµ nh÷ng hån 
ma ©m thÇm, lÆng lÏ, l¶ng v¶ng c« ®¬n 
trong bãng ®ªm, trong giã, trong m−a, 
trong l¸, trong c©y... cña th¬ Lý H¹. §ã 
lµ oan hån cña T« TiÓu TiÓu (T« tiÓu tiÓu 
mé), lµ hån ma cña H¸n Vò §Õ (Kim 
®ång tiªn nh©n tõ h¸n ca), lµ linh hån 
ng−êi chÕt kh«ng tan ®i mµ tô l¹i, hãa 
thµnh quû ngåi trªn mé mµ ®äc th¬ 
trong ®ªm thu hoang v¾ng ®o¹n tr−êng 
(Thu lai), lµ hån cña nh÷ng ai chÕt ®i råi 
nhËp vµo con ®om ®ãm, hãa thµnh ngän 
löa ma tr¬i.  

Häc gi¶ Trung Quèc TrÇn Do·n C¸t 
®· cho r»ng “T− t−ëng th¬ Lý H¹ lµ 
kh¼ng ®Þnh sù vËn ®éng kh«ng ngõng 
cña thÕ giíi vËt chÊt, cßn diÖn m¹o t− 
t−ëng thu nh©n lµ chñ nghÜa duy t©m” 
(2). Cßn TrÇn Th− L−¬ng khi nghiªn cøu 
th¬ Lý H¹ ®· kh¸i qu¸t “Mü häc bÖnh 
th¸i th¬ ca Lý H¹ thÓ hiÖn ë c¸c ph−¬ng 
diÖn miªu t¶ ©m s©m tö vong, biÓu hiÖn 
c¶nh giíi qu¸i ®¶n, qu¸ phÇn th−¬ng 
c¶m” (3) 

§©u lµ nguyªn nh©n t¹o ra sù kh¸c 
nhau cña hai thÕ giíi th¬ Lý H¹ vµ Lý 
B¹ch? Ph¶i ch¨ng søc sèng ngËp trµn, 
nÐt t−¬i s¸ng, trong trÎo, ®Ñp ®Ï cña th¬ 
Lý B¹ch ph¶n ¸nh c¸i hµo quang lÊp 
l¸nh cña kh«ng khÝ phÊn chÊn thêi 
ThÞnh §−êng? Cßn th¬ Lý H¹, c¸i thÕ 
giíi ©m u vµ quû mÞ, c¸i gam mµu tèi 
t¨m vµ u ¸m, võa ph¶n ¸nh võa dù b¸o 
c¸i néi lùc ®· suy vi cña thêi kú trung - 
v·n §−êng. Giäng ®iÖu th¬, phong vÞ th¬ 

dï nhiÒu hay Ýt, dï tù gi¸c hay kh«ng ý 
thøc th× vÉn tù nhiªn ghi l¹i vµ ph¶n 
chiÕu ©m vang, tiÕng väng cu¶ thêi ®¹i. 
Th¬ Lý B¹ch vang lªn tiÕng chu«ng 
th¸nh thãt buæi sím mai trong trÎo. Th¬ 
Lý H¹ lµ tiÕng tï vµ buån th¶m róc 
trong s−¬ng l¹nh buæi hoµng h«n. Sù 
kh¸c nhau Êy, tr−íc nhÊt lµ do nguyªn 
nh©n thêi ®¹i nh− ®· ®Ò cËp ë trªn. 

Cßn nguyªn nh©n thø hai, cã lÏ chÝnh 
lµ do bi kÞch tµi n¨ng vµ sè phËn cña Lý 
H¹. ThÊt b¹i trªn con ®−êng nhËp thÕ, 
tµi n¨ng mµ kh«ng ®−îc ph¸t huy, lý 
t−ëng l·ng m¹n bay bæng bÞ hiÖn thùc 
®en tèi k×m h·m, dËp vïi, giÊc méng 
c«ng danh kh«ng bao giê trän vÑn...tÊt 
c¶ ®· t¹o ra t©m lý thÊt b¹i chñ nghÜa, 
sù bÕ t¾c vµ bi quan s©u s¾c cña nhµ th¬ 
tr−íc cuéc ®êi. Nh÷ng ®iÒu ®ã khiÕn thi 
nh©n thÊy ®êi nh− mét giÊc m¬ h− ¶o, cã 
khi lµ ¸c méng h·i hïng. Nh×n vµo ®©u 
còng chØ thÊy nh÷ng gãc khuÊt tèi cña 
lßng m×nh. TÊt nhiªn th¬ còng nh− dßng 
s«ng ®êi ng−êi, cã lóc buån, lóc vui, lóc u 
¸m, thª l−¬ng, lóc hån nhiªn, trong trÎo. 
Th¬ Lý H¹ còng cã nh÷ng bµi t−¬i s¸ng, 
lung linh, nh−ng rÊt hiÕm, rÊt Ýt so víi 
sè l−îng lín c¸c bµi th¬ mang phong 
c¸ch ¶o n·o, thª l−¬ng vµ diÔm lÖ cña 
«ng. Th¬ Lý B¹ch còng kh«ng Ýt bµi nãi 
®Õn buån, ®Õn sÇu, còng lµ nçi buån sÇu 
cña lý t−ëng kh«ng thµnh, −íc m¬, hoµi 
b·o kh«ng trän vÑn, nh−ng kh«ng bi lôy, 
bÕ t¾c nh− Lý H¹ mµ vÉn l©ng l©ng, kiªu 
h·nh. Vµ ®iÒu ®¸ng nãi ë ®©y lµ sù kh¸c 
nhau vÒ c¶m quan thÈm mü cña mçi nhµ 
th¬ sÏ ph¶n ¸nh sù kh¸c nhau vÒ t− 
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t−ëng, th¸i ®é cña nhµ th¬ tr−íc hiÖn 
thùc cuéc ®êi. Lý B¹ch bÊt m·n tr−íc 
hiÖn thùc, nh−ng th¬ «ng bay lªn cao 
h¬n hiÖn thùc: Lêi th¬ gän ghÏ ý th¬ bay; 
R−îu dèc bÇu tiªn chuèc th¸ng ngµy (Lª 
Quang Vinh), cßn Lý H¹ bÕ t¾c tr−íc 
hiÖn thùc th× cµng ch×m s©u vµo bãng tèi 
cña nã, ®Ó bãng ma hiÖn thùc ®Ì nÆng 
trong ãc, trong tim. Lý B¹ch nãi vÒ c¶nh 
thÇn tiªn víi t©m thÕ l©ng l©ng cña 
ng−êi tho¸t tôc, phiªu l·ng, phiªu bång, 
thanh th¶n tiªu dao kh«ng v−íng bËn. 
Cßn Lý H¹, nãi tíi c¶nh thÇn tiªn h− ¶o 
nh− lµ “giÊc m¬ ®−îc vÏ l¹i” ®Ó ®èi lËp 
víi thùc t¹i ®au khæ, thùc chÊt lµ ch¹y 
trèn v× kh«ng gi¶i tho¸t ®−îc nh÷ng ¸m 
¶nh cña bãng ma hiÖn thùc ®Ì nÆng lªn 
cuéc ®êi vµ sè phËn cña «ng. Lý B¹ch 
nh×n cuéc ®êi qua c¸nh cöa t©m hån l¹c 
quan, l·ng m¹n vµ trong trÎo, cßn Lý H¹ 
l¹i cho ta thÊy mét c¸i nh×n víi nh÷ng 
c¶nh t−îng bªn trong tèi t¨m vµ u ¸m cña 
t©m linh. Cho nªn c¶nh trong th¬ Lý B¹ch 
kú ®Êy mµ ®Ñp ®Ï kh«ng xa l¹, cßn c¶nh 
trong th¬ Lý H¹ cã tÝnh chÊt kú dÞ, qu¸i 
hiÓm, huyÒn bÝ, s©u kÝn vµ siªu thùc.  

Ngoµi ra cßn cã thÓ thÊy thñ ph¸p thÓ 
hiÖn c¸i “kú” cña hai thi nh©n l·ng m¹n 
còng rÊt kh¸c nhau. Lý B¹ch khuÕch ®¹i 
c¸i “ch©n” ®Õn cùc ®iÓm nh−ng kh«ng 
®¸nh mÊt vÎ ®Ñp tuyÖt mü, thiªn ch©n 
cña c¶nh vËt, Lý H¹ th× dïng t−ëng 
t−îng siªu thùc ®Ó kiÕn tróc lªn nh÷ng 
c¸i kú dÞ, huyÔn ¶o, siªu hiÖn thùc.  

 Cïng lµ c¶m nhËn vÒ thêi gian, mçi 
ng−êi cã mét c¸ch thÓ hiÖn riªng, ®éc 
®¸o. 

     Lý B¹ch t¶ m¸i tãc kú l¹: 

B¹ch ph¸t tam thiªn tr−îng        

Duyªn sÇu tù c¸ tr−êng                   

BÊt tri minh kÝnh lý                

Hµ xø ®¾c thu s−¬ng?                      白髮 三 千 丈      緣 愁 自 個 長 不 知 明 鏡 理  何 處 得 秋 霜 
(Tãc tr¾ng ba ngh×n tr−îng; V× buån 

dµi l¹ sao. Ch¼ng biÕt trong g−¬ng s¸ng; 
S−¬ng thu vµo tõ ®©u?) 

Nãi m¸i tãc ba ngh×n tr−îng lµ c−êng 
®iÖu, lµ cùc t¶, khiÕn ng−êi ta liªn t−ëng 
d¶i m©y tr¾ng bÊt tËn n¬i ®Ønh nói non 
hïng vÜ. Nã dµi kú l¹ bëi nçi sÇu. VËy ®ã 
còng ph¶i lµ nçi sÇu kú l¹, phi th−êng. 
Thi nh©n mang m¸i tãc s÷ng sê khi soi 
vµo g−¬ng t−ëng m×nh ®ang sèng trong 
¶o gi¸c: M¸i tãc cña ta ®ã −? Hay lµ 
s−¬ng thu tõ ®©u phñ kÝn tÊm g−¬ng 
nµy? Nh− vËy, chÝnh nçi sÇu mªnh m«ng 
®· kÐo m¸i tãc dµi ra v« tËn, vµ còng 
chÝnh nçi sÇu Êy ®· nhuèm mµu s−¬ng 
thu lªn m¸i tãc ®êi ng−êi. ChØ khi soi 
g−¬ng thi nh©n míi ®èi diÖn thùc sù víi 
nçi sÇu trong lßng m×nh, míi nhËn ra 
mét c¸ch s©u s¾c nçi sÇu vÜ ®¹i cïng khi 
®êi ®· vµo thu. Bót ph¸p cùc t¶ vµ c−êng 
®iÖu ®· khuyÕch ®¹i c¸i “ch©n”, cho ta 
nhËn râ t©m hån l·ng m¹n trong s¸ng vµ 
bao la cña thi tiªn Lý B¹ch. C¸i “kú” cña 
Lý H¹ l¹i ®−îc thÓ hiÖn víi mét bót 
ph¸p hoµn toµn kh¸c: xãa nhßa ranh giíi 
gi÷a ¶o vµ thùc. Thi nh©n còng hay nãi 
tíi thêi gian qua h×nh ¶nh m¸i ®Çu b¹c: 
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 Tr¸ng niªn b·o ky hËn 

Méng khÊp sinh b¹ch ®Çu   壮 年 抱 羈 恨 夢 泣 生 白 頭 
 (¤m chÆt mèi hËn cña thêi trai trÎ; 

Khãc trong m¬ khiÕn ta b¹c tr¾ng m¸i 
®Çu)  

Khãc lµ méng; ®Çu b¹c lµ thùc. Tõ 
méng sinh ra thùc, qua thùc mµ thÊy 
méng. Nh×n m¸i ®Çu b¹c tr¾ng mµ biÕt 
®−îc giÊc méng kia h·i hïng, ®au khæ vµ 
¸m ¶nh tíi møc nµo. Mµ v× trong giÊc 
méng nªn  ng−êi trong méng lµm sao 
biÕt ®−îc nh÷ng thæn thøc kia kh«ng 
ph¶i lµ thùc? VËy nªn, qua c¸i thùc 
méng h− ¶o ®ã, Lý H¹ cho ta c¶m nhËn 
c¬n ¸c méng giµy vß thi nh©n suèt cuéc 
®êi. Ngoµi ra, nhµ th¬ th−êng dïng c¸c 
cÆp quan hÖ h÷u h×nh - v« h×nh ®Ó biÓu 
®¹t ý t−ëng bay bæng. Ch¼ng h¹n nh− 
bµi Th−¬ng t©m hµnh:  

Tr−êng An d¹ b¸n thu   

Phong tiÒn kû nh©n l·o   長 安 夜 半 秋 風 前 几 人 老  
 (Tr−êng An b©y giê lµ nöa ®ªm mïa 

thu; Bao nhiªu ng−êi ®· giµ ®i tr−íc giã).  

Kh«ng nãi thu buån mµ vÉn gîi ®−îc 
nçi buån mïa thu cña ng−êi tr»n träc 
kh«ng ngñ ®−îc trong ®ªm thu n¬i c¸t 
bôi kinh thµnh. Kh«ng nãi thêi gian tr«i 
mµ vÉn khiÕn ng−êi ta ph¶i kinh h·i khi 
ngän giã ®êi tho¶ng qua cuèn ®i tuæi trÎ 
cña con ng−êi. Vµ kh«ng ph¶i chØ lµ giã 
mïa thu, kh«ng ph¶i chØ lµ ngän giã thêi 
gian mµ cßn lµ giã biÓu t−îng cña bao 
®¾ng cay, ®au khæ, phiÒn muén, bi 

th−¬ng cña sè phËn. ChÝnh ngän giã siªu 
h×nh Êy khiÕn tr¸i tim mïa thu ph¶i −u 
t−, khiÕn ®Çu ng−êi b¹c tr¾ng, vµ tuæi 
xu©n bçng chèc hãa lôi tµn. Thi nh©n ®êi 
§−êng cã ý niÖm rÊt s©u s¾c vÒ sù tr«i 
ch¶y cña thêi gian. Lý H¹ c¶m nhËn thêi 
gian qua ngän giã: 

Sinh thÕ nh−îc ®å lao   

Phong xuy bµn th−îng chóc    生 世 若 徒 勞 風 吹 盤 上 燭  
(Sèng ë ®êi ®õng nhäc nh»n uæng 

c«ng; Cuéc ®êi v« th−êng nh− giã thæi t¾t 
ngän ®uèc th¾p trªn m©m). 

Lý B¹ch t¶ thêi gian qua mau: 

Qu©n bÊt kiÕn: 

Hoµng Hµ chi thñy thiªn th−îng lai 

B«n l−u ®¸o h¶i bÊt phôc håi 

 Hùu bÊt kiÕn:    

Cao ®−êng minh kÝnh bi b¹ch ph¸t 
Triªu nh− thanh ti mé nh− tuyÕt  

 (Anh ch¼ng thÊy! N−íc s«ng Hoµng 
Hµ ch¶y tõ trªn trêi xuèng; Tr«i nhanh 
ra biÓn kh«ng quay trë l¹i. L¹i ch¼ng 
thÊy? Tr−íc g−¬ng s¸ng trªn nhµ cao 
buån v× tãc b¹c; Sím nh− t¬ xanh chiÒu 
tùa tuyÕt).  

NguyÔn ThÞ BÝch H¶i nhËn xÐt “Con 
ng−êi nhËn thøc thêi gian lµ con ng−êi 
®au khæ”. Cµng lµ thi nh©n l·ng m¹n, 
cµng nh¹y c¶m víi thêi gian. Lý B¹ch 
thÊy thêi gian nh− n−íc s«ng Hoµng Hµ 
tõ trªn trêi ch¶y xuèng råi tr«i nhanh ra 
biÓn kh«ng quay l¹i. Cßn Lý H¹ l¹i thÊy 
thêi gian tho¶ng qua nh− giã thæi t¾t 
ngän ®uèc th¾p trªn m©m. H×nh ¶nh so 
s¸nh cña Lý B¹ch lµ c¸i h÷u h×nh, cô 
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thÓ. H×nh ¶nh so s¸nh cña Lý H¹ lµ c¸i 
phi vËt thÓ, v« h×nh. Thi nh©n dïng c¸i 
“t−îng v« chi t−îng” ®Ó nãi mét c¸i v« 
h×nh cao h¬n: Sù v« th−êng mong manh 
h− ¶o cña ®êi ng−êi, cã g× h¬n mét ngän 
®Ìn tr−íc giã? Kh«ng chØ cã vËy, h×nh 
¶nh so s¸nh cña Lý H¹ cßn thÓ hiÖn c¸i 
trùc c¶m nh¹y bÐn cña nhµ th¬ vÒ nh©n 
sinh vµ tån t¹i. Trªn dßng ch¶y cña thêi 
gian vÜnh cöu, ®êi ng−êi chØ lµ tho¸ng 
chèc, vôt qua  rÊt nhanh, ®−îc ®o b»ng  
kho¶nh kh¾c thêi gian tõ ngän ®uèc 
®ang ch¸y bçng vôt t¾t, tøc lµ chØ  trong 
nh¸y m¾t, hoÆc chØ lµ mét phót gi©y. So 
víi thêi gian “triªu”, “mé” cña Lý B¹ch 
th× ®óng lµ siªu kho¶nh kh¾c. Th¬ 
§−êng dï nãi vÒ cuéc ®êi h− ¶o, thêi 
gian qua mau, nh−ng chñ yÕu vÉn lµ 
h×nh ¶nh thêi gian tÜnh t¹i, tuÇn hoµn. 
Cßn trong th¬ Lý H¹ thêi gian lu«n vËn 
®éng, ch¶y tr«i m·nh liÖt. Kh«ng nh÷ng 
tr«i nh− giät n−íc tr«i qua cæ con cãc 
(H¹o ca), kh«ng nh÷ng bay nh− ¸nh 
s¸ng bay (Khæ tró ®o¶n), kh«ng nh÷ng 
thi nhau c−íp ®i tuæi thä con ng−êi, 
kh«ng nh÷ng dån dËp ®uæi nh− tiÕng 
trèng quan nhai (Quan nhai cæ), mµ cßn 
ch¹y, phi víi tèc ®é kinh hoµng Canh 
biÕn thiªn niªn nh− tÈu m· - Ngµn n¨m 
biÕn ®æi nhanh nh− ngùa ch¹y (Méng 
thiªn), vµ vôt qua nhanh nh− ngän giã 
v« th−êng Phong xuy bµn th−îng chóc 
(§ång ®µ bi). Lý H¹ cho ta c¶m nhËn 
thêi gian ®óng víi c¶m quan cña con 
ng−êi hiÖn ®¹i. Thêi gian kh«ng tÜnh, mµ 
®éng, véi vµng, gÊp g¸p, kh«ng chØ tr«i, 
mµ cßn bay, ch¹y, vïn vôt, vót qua nh− 
ngùa phi, tho¸ng qua nh− ngän ®uèc 

®ang s¸ng bçng vôt t¾t. H×nh ¶nh 
“triªu”, “mé” cña Lý B¹ch ®· lµ sù c¶m 
nhËn vÒ tÝnh vËn ®éng cña thêi gian mét 
c¸ch ®éc ®¸o trong thñ ph¸p c−êng ®iÖu 
®Æc s¾c, nh−ng c¸ch c¶m nhËn cña Lý 
H¹ râ rµng phiªu diªu, h− ¶o vµ mang 
tÝnh trùc c¶m h¬n, ch¹m tíi ®−îc b¶n 
chÊt cña thêi gian, vµ ý thøc vÒ thêi gian 
còng “hiÖn ®¹i” h¬n. Lý B¹ch cùc t¶ thêi 
gian ®êi ng−êi qua kho¶ng thêi gian 
ng¾n ngñi sím - chiÒu, cùc t¶ c¸i v« 
th−êng cña ®êi ng−êi qua h×nh ¶nh m¸i 
tãc “S¸ng nh− t¬ xanh, chiÒu tùa tuyÕt”, 
cßn Lý H¹ ®· dån Ðp biªn ®é thêi gian tíi 
møc chØ cßn tÝnh b»ng kho¶nh kh¾c, 
trong nh¸y m¾t, b»ng “gi©y”: §êi ng−êi 
v« th−êng nh− giã thæi t¾t ngän ®uèc 
th¾p trªn m©m. Thi nh©n ®· cùc t¶ c¸i 
mong manh, ng¾n ngñi, h÷u h¹n cña ®êi 
ng−êi. Lý B¹ch lÊy thêi gian ®Ó nãi thêi 
gian, cßn Lý H¹ c¶m gi¸c thêi gian b»ng 
ngän giã. Møc ®é vµ s¾c th¸i biÓu c¶m 
còng rÊt kh¸c nhau. M¸i tãc xanh 
chuyÓn mµu b¹c tr¾ng lµ h×nh ¶nh cña 
b−íc ®i thêi gian trªn m¸i tãc ®êi ng−êi, 
cßn trong h×nh ¶nh giã thæi t¾t ngän 
®uèc th¾p trªn m©m th× thêi gian kh«ng 
nh÷ng c−íp ®i tuæi xu©n mµ cßn mang ®i 
c¶ cuéc sèng cña con ng−êi. Giã chÝnh lµ 
h×nh ¶nh cña thêi gian, lµ ranh giíi v« 
h×nh gi÷a h− v« vµ tån t¹i. NhËn thøc 
thêi gian cña Lý B¹ch cho ta nuèi tiÕc 
n¨m th¸ng qua mau. Cßn t− duy th¬ cña 
Lý H¹ khiÕn cho ta sî h·i thêi gian víi 
sù nghiÖt ng· v« t×nh cña nã, bëi thi 
nh©n khiÕn ta hiÓu thêi gian lµ vÞ chóa 
tÓ duy nhÊt mµ con ng−êi ph¶i tuyÖt ®èi 
phôc tïng. 
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Tuy nhiªn, nguyªn nh©n thêi ®¹i, bi 
kÞch c¸ nh©n ch−a ph¶i lµ nh÷ng nh©n 
tè duy nhÊt gi¶i thÝch cho ®Æc ®iÓm nghÖ 
thuËt th¬ Lý H¹. Nguyªn nh©n c¬ b¶n vµ 
s©u xa nhÊt ph¶i lµ tµi n¨ng vµ c¸ tÝnh 
nghÖ thuËt cña nhµ th¬, dï kh«ng thÓ 
phñ nhËn bi kÞch c¸ nh©n vµ ®Æc ®iÓm 
thêi ®¹i gãp phÇn quan träng ph¸t triÓn 
c¸ tÝnh Êy. Tr−íc Lý H¹, lÞch sö th¬ 
§−êng ®· ®i nh÷ng b−íc dµi vµ ®· cã 
nh÷ng ®Ønh cao vÜ ®¹i. Thêi kú S¬, ThÞnh 
§−êng ®· táa s¸ng nh÷ng tªn tuæi cña 
c¸c thi nh©n lõng lÉy trªn thi ®µn: 
V−¬ng Bét, TrÇn Tö Ngang, Lý B¹ch, 
V−¬ng Duy, M¹nh H¹o Nhiªn, §ç Phñ, 
vµ sau n÷a lµ B¹ch C− DÞ. 

Kh¼ng ®Þnh tªn tuæi cña m×nh kh«ng 
thÓ kh«ng häc tËp, b¾t ch−íc cæ nh©n. Lý 
H¹ kÕ thõa Ly tao, häc tËp th¬ TÒ L−¬ng 
diÔm lÖ, s¸ng t¸c nh¹c phñ lµm kinh 
®éng, xao xuyÕn lßng ng−êi: Phi qu©n 
x−íng nh¹c phñ; Thïy thøc o¸n thu 
th©m? - X−¬ng Cèc ®éc th− thÞ Ba §ång. 
Nh−ng Lý H¹ ®ång thêi còng lµ mét c¸i 
t«i l·ng m¹n víi c¸ tÝnh ®Æc s¾c. T¹o ra 
mét thÕ giíi nghÖ thuËt tr−íc ®ã ch−a 
tõng cã ®· lµ mét ph−¬ng diÖn ®éc ®¸o 
cña tµi n¨ng, l¹i lµm cho thÕ giíi Êy ¸m 
¶nh m·nh liÖt t©m trÝ cña ng−êi ®äc 
khiÕn ®−¬ng thêi vµ hËu thÕ ph¶i kinh 
ng¹c gäi lµ “quû tµi’, “quû thi”, chÝnh lµ 
sù kh¼ng ®Þnh tµi n¨ng mét c¸ch phi 
th−êng, kh«ng thÓ phñ nhËn. Ng−êi ta 
kinh ng¹c khi b¾t gÆp trong th¬ Lý H¹ 
nh÷ng h×nh ¶nh vèn kh«ng chøa s½n 
chÊt th¬: C¸ sÊu giµ, giao long gÇy, sÊu 
nhe r¨ng, quû ma c−êi bèc löa, r¾n ®éc 

trong hang, thiªu th©n ngoµi b·i, ®om 
®ãm trªn må m¶ ng−êi chÕt, mé huyÖt 
tèi ®en, ¸nh löa ma tr¬i l¹nh lÏo... 
Nh÷ng sù vËt kú, dÞ, qu¸i ®¶n, bÝ hiÓm 
l¹i ®−îc trÝ t−ëng t−îng cña nhµ th¬ 
nhµo nÆn theo mét t− duy l¾t lÐo, kh«ng 
theo khu«n khæ truyÒn thèng, t¹o ra yÕu 
tè “kú” rÊt hiÕm thÊy: ®· “kú” l¹i “qu¸i”, 
®· “bÝ” l¹i “hiÓm”, bÝ hiÓm vµ diÔm ¶o, 
tøc lµ ®Ñp mét c¸ch qu¸i ®¶n, mµ vÉn 
diÔm lÖ, h− ¶o, lung linh. §ã lµ bëi “Thi 
nh©n cùc kú mÉn c¶m víi h− huyÔn, siªu 
thùc, qu¸i ®¶n” (4). 

T− duy th¬, thÈm mü nghÖ thuËt th¬ 
cña Lý H¹ kh«ng h−íng theo c¸i hµm 
sóc cæ ®iÓn tù nhiªn cña truyÒn thèng 
th¬ §−êng, mµ ng−îc l¹i ®ã lµ lèi t− duy 
l¾t lÐo, biÕn ¶o kh«ng cïng trong h×nh 
thøc tù do cña nh¹c phñ.  

Thêi kú S¬ §−êng, th¬ cßn mang h¬i 
h−íng cña th¬ TÒ L−¬ng, ñy mÞ vµ diÔm 
lÖ. Tuy nhiªn, c¸c nhµ th¬, víi tµi n¨ng 
vµ c¸ tÝnh nghÖ sÜ ®· v−ît ra h¹n chÕ 
cña thêi ®¹i ®Ó t¹o ra h×nh t−îng th¬ 
hµm sóc, trong s¸ng, cæ ®iÓn: L¹c hµ d÷ 
c« lé tÒ phi; Thu thñy céng tr−êng thiªn 
nhÊt s¾c (ChiÕc cß bay víi r¸ng sa. N−íc 
thu cïng víi trêi xa mét mµu - V−¬ng 
Bét). Råi L¹c T©n V−¬ng víi DÞch Thñy 
tèng biÖt, Vi Thõa Kh¸nh víi Nam hµnh 
biÖt ®Ö, Tr−¬ng Cöu Linh víi  Tù qu©n 
chi xuÊt hÜ, vµ ®Æc biÖt lµ TrÇn Tö 
Ngang víi §¨ng U Ch©u ®µi ca. Cã thÓ 
thÊy thÕ giíi nghÖ thuËt cña thi ca ®êi 
§−êng hoµn toµn ch©n ph¸c, gi¶n dÞ, tù 
nhiªn. C¸c nhµ th¬ t¶ c¶nh thiªn nhiªn 
víi nói cao, trêi réng, hoa rông, s«ng 
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tr«i, c¸nh chim l−ng trêi, lµn n−íc mïa 
thu th¨m th¼m... ®Òu víi c¶m høng 
thiªn nhiªn trong trÎo vµ th«ng qua bót 
ph¸p t¶ c¶nh ngô t×nh quen thuéc cña 
th¬ ca cæ ®iÓn. 

Thêi kú ThÞnh §−êng lµ thêi kú táa 
s¸ng rùc rì cña thi ca víi hai ®Ønh cao 
chãi läi cña chñ nghÜa l·ng m¹n vµ chñ 
nghÜa hiÖn thùc lµ Lý B¹ch vµ §ç Phñ. 
Lý B¹ch víi c¸i t«i l·ng m¹n vÜ ®¹i nh− 
®· nãi ë trªn ®· t¹o ra thÕ giíi th¬ l·ng 
m¹n víi nh÷ng c¶nh t−îng thÇn tiªn, h− 
¶o, ®Ñp ®Ï, nh−ng phong c¸ch kh¸c rÊt 
nhiÒu so víi Lý H¹ c¶ vÒ c¶m xóc, t− 
t−ëng, th¸i ®é ®èi víi hiÖn thùc còng 
nh− mµu s¾c, b¶n chÊt cña sù t−ëng 
t−îng. Mét ng−êi thiªn vÒ câi tiªn, mét 
ng−êi thiªn vÒ câi quû, vµ quû, tiªn 
chÝnh lµ c¸i míi mÎ, ®Æc s¾c cña mçi hån 
th¬. Cßn thi th¸nh §ç Phñ, nhµ th¬ cña 
mäi tÇng líp lª d©n th× thÕ giíi nghÖ thuËt 
chñ yÕu trong th¬ «ng lµ bøc tranh hiÖn 
thùc cña x· héi Trung Quèc tao lo¹n trong 
chiÕn tranh phong kiÕn ®êi §−êng. DÜ 
nhiªn chóng ta kh«ng thÊy trong th¬ «ng 
nh÷ng h×nh ¶nh th¬ siªu thùc vµ l·ng 
m¹n mµ nhÊt lµ l¹i bÝ hiÓm, u qu¸i nh− 
trong th¬ Lý H¹ thêi Trung §−êng. 

V−¬ng Duy, M¹nh H¹o Nhiªn, V−¬ng 
Hµn, SÇm Tham, Cao ThÝch, mçi ng−êi 
mét vÎ, mét c¸ tÝnh riªng. Th¬ ®iÒn viªn 
s¬n thñy cña V−¬ng Duy, M¹nh H¹o 
Nhiªn th× trong s¸ng, thanh tÜnh. Th¬ 
biªn t¸i cña V−¬ng Hµn, SÇm Tham, Cao 
ThÝch th× hµo hïng, th¼m s©u, bi tr¸ng... 
Nh−ng ®ã ®Òu lµ nh÷ng thÕ giíi th¬ cña 
hiÖn thùc, hiÖn thùc tù nhiªn vµ hiÖn 
thùc cuéc ®êi, kh«ng ph¶i vµ kh«ng 

gièng thÕ giíi th¬ Lý H¹: h− ¶o, siªu 
thùc vµ huyÔn hoÆc, u minh. 

Cho nªn, cã thÓ thÊy, thÕ giíi nghÖ 
thuËt th¬ Lý H¹ lµ mét sù ®ãng gãp ®Æc 
biÖt míi mÎ vÒ ®Ò tµi, c¶m høng vµ t− 
duy nghÖ thuËt, lµm phong phó, ®Æc s¾c 
thªm cho thÕ giíi nghÖ thuËt §−êng thi. 
Lý H¹, víi t− duy nghÖ thuËt ®éc ®¸o ®· 
mang ®Õn cho thÕ giíi th¬ §−êng mét 
mµu s¾c, tÝnh chÊt th¬ rÊt riªng, kh«ng 
trén lÉn vµ ch−a tõng cã trong qu¸ khø. 
Lý H¹ ®· x©y dùng mét thÕ giíi thÇn 
tho¹i ®Ëm chÊt l·ng m¹n trong th¬. §iÒu 
nµy tr−íc «ng, Lý B¹ch còng ®· lµm mét 
c¸ch xuÊt s¾c. Vµ rÊt xa, trong Ly Tao, 
KhuÊt Nguyªn còng ®· tõng s¸ng t¹o 
mét thÕ giíi ®Ñp ®Ï, ®Çy s¾c mµu huyÒn 
tho¹i. Nh−ng nÐt riªng míi mÎ ë Lý H¹ 
mµ c¶ KhuÊt Nguyªn, Lý B¹ch ®Òu 
kh«ng cã hoÆc Ýt ®i s©u, ®ã lµ thÕ giíi 
siªu thùc mang tÝnh “©m”, ta t¹m gäi lµ 
“mµu s¾c siªu thùc tÝnh ©m”. Víi sù ®ét 
ph¸ Êy, Lý H¹ ®· ch¹m tíi ®−îc câi t©m 
linh th©m u, huyÒn bÝ, s©u th¼m. ChÝnh 
tµi n¨ng vµ c¸ tÝnh ®· khiÕn Lý H¹ t¹o 
ra mét thÕ giíi riªng, kh«ng gièng ai, 
mét ch©n trêi nghÖ thuËt cña riªng 
m×nh, ®Ó thi nh©n víi ®«i c¸nh t−ëng 
t−îng tho¶i m¸i chu du bay l−în - mét 
ch©n trêi nghÖ thuËt mµ ¸nh s¸ng cña 
nã lµ thø ¸nh s¸ng ma qu¸i, lµ bãng 
chiÒu u ¸m, ¶m ®¹m, lµ ®ªm tr−êng 
hoang l¹nh, tèi t¨m...hÇu nh− kh«ng cã 
buæi lª minh. Cho nªn, thÕ giíi nghÖ 
thuËt Êy míi vµ l¹, kú vµ dÞ, siªu thùc vµ 
huyÔn hoÆc. Nã b¾t con ng−êi ta ph¶i 
suy nghÜ ®a ®oan, mÖt mái ®uæi theo 
m¹ch t− duy s©u kÝn l¾t lÐo, còng nh− 
nh÷ng t−ëng t−îng quanh co, biÕn ¶o, 
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hãc hiÓm cña thi nh©n. Lý H¹ t−ëng 
t−îng con tinh xanh khãc con hå ly chÕt 
trong gi¸ l¹nh ®Õn nçi n−íc m¾t hãa 
thµnh m¸u: “Thanh tinh khèc huyÕt hµn 
hå  tö” (ThÇn huyÒn khóc), Lý H¹ t−ëng 
t−îng hån ma H¸n Vò §Õ b¶ng l¶ng ®i 
vÒ trong giã thu, ®ªm ®ªm bªn l¨ng mé 
®Õ v−¬ng, ng−êi ta nghe cã tiÕng ngùa hÝ 
mµ s¸ng ra kh«ng cßn chót dÊu vÕt:  
MËu L¨ng L−u lang thu phong kh¸ch; 
D¹ v¨n m· tª hiÓu v« tÝch (Kim ®ång tiªn 
nh©n tõ H¸n ca). Cßn T« TiÓu TiÓu, 
ng−êi kü n÷ danh tiÕng ®Êt TiÒn §−êng, 
Lý H¹ t−ëng t−îng hån cña nµng lÈn 
quÊt trong n−íc, trong giã, trong c©y. Cç 
xe du bÝch trong ®ªm n¬i nghÜa ®Þa còng 
lµ xe ma, lµ h− ¶o nèt (T« tiÓu tiÓu mé). 
Cã thÓ nãi, Lý H¹ sèng víi nh÷ng méng 
t−ëng huyÔn hoÆc, nh÷ng ¶o gi¸c t©m 
linh th−êng chØ thÊy ë nh÷ng “thiªn tµi 
bÖnh ho¹n”. ¶o gi¸c cña Lý H¹ thiªn vÒ 
thÕ giíi ©m: hån ma, bãng quû, ngän löa 
ma tr¬i, nghÜa ®Þa h− hoang, hån ma vÊt 
v−ëng; thiªn vÒ nh÷ng vËt thÓ mang 
tÝnh ©m: hang, ®éng, hèc, khe, ch©n nói, 
l¸ rông, hoa tµn, s−¬ng l¹nh, giã m−a... 
Kh«ng gian, thêi gian mang tÝnh ©m: 
®ªm ®en, bãng tèi, mïa thu... TÊt c¶ 
nh¶y móa quay cuång trong mét vò ®iÖu 
siªu thùc, mang ®Ëm mµu s¾c tÝnh ©m, 
®Æc tr−ng thÈm mü cña th¬ Lý H¹.  

NÕu nh− nãi siªu thùc lµ “bµi chÝnh t¶ 
cña t− duy, tÝnh tù ®éng cña t©m lý 
thuÇn tóy, dùa vµo lßng tin ë thùc t¹i 
siªu ®¼ng cña nh÷ng h×nh th¸i liªn 
t−ëng s¬ lËu, ë giÊc m¬ v¹n n¨ng, ë t− 
duy kh«ng vô lîi...”(5) th× ta thÊy t− duy 
cña Lý H¹ thùc sù lµ t− duy siªu thùc, 
thÕ giíi th¬ cña Lý H¹ chÝnh lµ thÕ giíi 

th¬ siªu hiÖn thùc, lµ nh÷ng hiÖn t−îng 
t©m linh trèn tho¸t ra ngoµi ý thøc. Siªu 
thùc lµ sù béc lé  cña v« thøc nghÖ sÜ, vµ 
qua thÕ giíi siªu thùc cña th¬ Lý H¹, ta 
thÊy c¸i v« thøc cña con ng−êi nghÖ sÜ 
trong «ng víi tÊt c¶ tÝnh phøc t¹p, ®a 
®oan vµ quanh co, bÝ Èn cña mét t− duy 
nghÖ thuËt kh«ng ®¬n gi¶n mµ v« cïng 
phong phó, ®éc ®¸o, ®Çy sù bÊt th−êng. 
Còng bëi lý do ®ã mµ c¸c häc gi¶ cho 
r»ng th¬ “Lý H¹ trong thêi kú §−êng 
Tèng chØ cã tÝnh l−u hµnh mµ kh«ng cã 
tÝnh kinh ®iÓn” (6) 

T×m hiÓu phong c¸ch th¬ Lý H¹ gièng 
nh− lµ kh¸m ph¸ mét tßa l©u ®µi l¹nh 
v¾ng, ©m u trong ®ªm tèi, nã høa hÑn 
nhiÒu ®iÒu bÝ Èn, li kú vµ hÊp dÉn. Vµ 
tßa l©u ®µi cæ Êy ®−îc thiÕt kÕ bëi t− duy 
míi mÎ vµ hiÖn ®¹i, lÇn ®Çu xuÊt hiÖn 
trong thÕ giíi §−êng thi. 
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