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Tãm t¾t: Bót ph¸p miªu t¶ mang s¾c th¸i chñ quan lµ c¬ së cho sù h×nh thµnh giäng ®iÖu 
l¹nh lïng, giäng ®iÖu bi c¶m vµ giäng ®iÖu t©m t×nh trong tiÓu thuyÕt M¹c Ng«n. RÊt nhiÒu 
c¸i chÕt trong c¸c t¸c phÈm ®Òu ®−îc t¶ ch©n víi giäng ®iÖu l¹nh lïng, kh«ng hÒ cã mét c¶m 
xóc nµo, dï lµ th−¬ng c¶m, buån ®au hay ghª sî cña ng−êi kÓ chuyÖn chÝnh lµ dÊu Ên cña 
nghÖ thuËt hËu hiÖn ®¹i vµ “phong c¸ch Baroque”. Giäng ®iÖu bi c¶m víi c¸c cung bËc cã 
trÇm cã bæng, cã th¨ng cã gi¸ng, cã l¾ng cã dõng... ®· lµm nªn mét nh÷ng b¶n hîp x−íng g¾n 
víi ph¹m trï “c¸i bi” trong viÖc “h−íng tíi vµ kh¼ng ®Þnh c¸i bÊt tö vÒ mÆt tinh thÇn cña con 
ng−êi” Cao MËt. Giäng ®iÖu t©m t×nh chÊt chøa c¶m xóc, trÜu nÆng −u t− g¾n víi "vÕt 
th−¬ng”, sù “ph¶n t−” lµm r−ím m¸u ngßi bót M¹c Ng«n... Qua c¸c giäng ®iÖu nµy, cã thÓ 
nhËn ra mét M¹c Ng«n võa ng¹o ng−îc, “tiªn phong”, võa khiªm tèn vµ khao kh¸t “tÇm c¨n”. 

Tõ khãa: M¹c Ng«n, giäng ®iÖu, hËu hiÖn ®¹i, “vÕt th−¬ng”, “ph¶n t−” 

 

iäng ®iÖu lµ yÕu tè c¬ b¶n lµm 

nªn phong c¸ch cña nhµ v¨n. 

Giäng ®iÖu víi t− c¸ch lµ yÕu 

tè h×nh thøc mang tÝnh néi dung thÓ 

hiÖn ®−îc “th¸i ®é, t×nh c¶m, lËp tr−êng, 

®¹o ®øc cña nhµ v¨n ®èi víi hiÖn t−îng 

®−îc miªu t¶”(1). Giäng ®iÖu cßn ph¶n 

¸nh quan niÖm nghÖ thuËt, thÞ hiÕu 

thÈm mü, lµm nªn c¸ tÝnh s¸ng t¹o cña 

nhµ v¨n, ®iÒu mµ Turgheniev cho lµ 

“kh«ng thÓ t×m thÊy trong cæ häng bÊt 

kú ng−êi nµo kh¸c”. 

Tõ viÖc kh¶o s¸t giäng ®iÖu trong mèi 

t−¬ng quan víi thÓ thèng nhÊt cña lêi 

®éc tho¹i, lêi ®èi tho¹i cña c¸c nh©n vËt 

vµ lêi cña ng−êi kÓ chuyÖn; tõ nh÷ng bót 

ph¸p nghÖ thuËt quen dïng nh− bót 

ph¸p trµo léng, bót ph¸p miªu t¶ ®Ó t¹o 

nªn c¸c chÊt giäng riªng biÖt; chóng t«i 

nhËn thÊy giäng ®iÖu tiÓu thuyÕt M¹c 
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Ng«n lµ sù phèi thanh cña c¸c “bÌ” bìn 

cît, khoa tr−¬ng, giÔu nh¹i, l¹nh lïng, bi 

c¶m, t©m t×nh... C¸c “bÌ” nµy t−¬ng t¸c 

lÉn nhau mét c¸ch b×nh ®¼ng, ¨n ý, 

nhuÇn nhuyÔn t¹o nªn sù phøc ®iÖu.  

Miªu t¶ lµ “mét yÕu tè kh«ng thÓ 
thiÕu ®−îc, võa phô thuéc, võa ®éc lËp 
®èi víi chuyÖn kÓ”(2). Miªu t¶ cã thÓ lµm 
ng−ng trÖ hµnh ®éng nh−ng kh«ng nhÊt 
thiÕt ph¶i lµ mét qu·ng ng¾t thêi gian 
cña sù h− cÊu t−ëng t−îng. Môc ®Ých cña 
miªu t¶ lµ lµm cho ng−êi ta thÊy vµ hiÓu 
sù vËt h¬n, ®ång thêi t¹o ra mét Ên 
t−îng vÒ c¸i ®Ñp, vÒ mµu s¾c ®Þa ph−¬ng 
hay mµu s¾c k× l¹ kh¸c th−êng, vÒ 
nh÷ng sù kiÖn hµo hïng, vÒ tÇm quan 
träng vµ vÒ sù cao th−îng ®èi víi nh÷ng 
sù vËt ®−îc coi lµ b×nh th−êng, thËm chÝ 
dung tôc. V× vËy, miªu t¶ cã kh¶ n¨ng 
“kh¬i gîi trÝ t−ëng t−îng vµ t×nh c¶m, 
lµm cho ng−êi ta c¶m ®éng”(3). Miªu t¶ 
trë thµnh “cét sèng” cña tiÓu thuyÕt M¹c 
Ng«n vµ chiÕm −u thÕ lµ sù miªu t¶ chñ 
quan, tõ ®ã ng−êi ®äc cã thÓ kh¸m ph¸ 
thÕ giíi th«ng qua c¶m nhËn vµ c¶m xóc 
cña nh©n vËt. Bót ph¸p miªu t¶ mang 
s¾c th¸i chñ quan lµ c¬ së cho sù h×nh 
thµnh cña giäng ®iÖu l¹nh lïng, giäng 
®iÖu bi c¶m vµ giäng ®iÖu t©m t×nh. Bµi 
viÕt nµy tËp trung tr×nh bµy c¸c giäng 
®iÖu g¾n víi bót ph¸p miªu t¶.  

1. Giäng ®iÖu l¹nh lïng 

Trong §é 0 cña lèi viÕt, R. Barthes 
cho r»ng “kh«ng cã hµnh ng«n viÕt phi 
th¸i ®é”(4). §óng vËy, ngay c¶ khi kh«ng 
tá th¸i ®é g× th× ng−êi kÓ chuyÖn ®· tá 

th¸i ®é l¹nh lïng råi. ViÕt vÒ c¸i xÊu, c¸i 
¸c, c¸i chÕt, M¹c Ng«n th−êng dïng mét 
thø giäng ®iÖu l¹nh lïng, v« ©m s¾c, tÈy 
tr¾ng mäi c¶m xóc. ChÝnh giäng ®iÖu 
nµy ®· g©y nªn sù bÊt ®ång rÊt lín trong 
giíi phª b×nh. 

ë §µn h−¬ng h×nh, qua ®iÓm nh×n cña 
®ao phñ TriÖu Gi¸p - cç m¸y giÕt ng−êi 
cña triÒu Thanh - c¸i ¸c ®−îc miªu t¶ mét 
c¸ch l¹nh lïng võa cho thÊy sù tµn nhÉn 
vµ hiÓm ¸c cña ph¸p luËt phong kiÕn võa 
cho thÊy t©m lý “h¹nh tai l¹c häa” ®¸ng sî 
cña b¸ch tÝnh Trung Hoa. 

Trong B¸u vËt cña ®êi, tÊt c¶ c¸i chÕt 
®Òu ®−îc t¶ ch©n víi giäng ®iÖu l¹nh 
lïng, kh«ng hÒ cã mét c¶m xóc nµo, dï 
lµ th−¬ng c¶m, buån ®au hay ghª sî cña 
ng−êi kÓ chuyÖn. Tõ c¸i chÕt cña nh÷ng 
®øa trÎ v« téi: “T− M· Ph−îng vµ T− 
M· Hoµng mçi ®øa bÞ mét ph¸t ®¹n vµo 
®Çu, viªn ®¹n tõ tr¸n chui ra g¸y, lç ®¹n 
kh«ng sai nhau m¶y may”(5), “... mét nöa 
®Çu th»ng C©m anh kh«ng cßn n÷a. Mét 
lç thñng b»ng n¾m tay trªn bông th»ng 
C©m em. Chóng ch−a chÕt, gi−¬ng m¾t 
tr¾ng d· nh×n t«i...”(6); ®Õn c¸i chÕt cña 
hoa kh«i KiÒu Kú Sa: “Bông tr−¬ng 
ph×nh nh− c¸i chÜnh”; cña ng−êi con 
ph¶n béi gia ®×nh nh−ng trung thµnh víi 
c¸ch m¹ng: “M¾t Ph¸n §Ö lßi ra ngoµi, 
l−ìi thÌ ra qu¸ nöa”; cña ng−êi con chÝ 
hiÕu b¸n th©n ®Ó cøu gia ®×nh lµ T−ëng 
§Ö: “Tõng ®µn gißi véi v· rêi khái th©n 
thÓ chÞ. Chóng c¶m thÊy m¸u chÞ 
®· ®«ng l¹i, kh«ng hót ®−îc n÷a... ”(7); 
cña n÷ anh hïng Long Thanh B×nh bÞ 
ng©m n−íc lò: “C¸i x¸c næ tung nh− mét 
qu¶ bom næ chËm, thÞt da chØ cßn lµ mét 
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®¸m bÇy nhÇy, tung tãe trªn mét diÖn 
tÝch gÇn nöa mÉu, chØ cßn bé x−¬ng lµ 
v−íng d©y thÐp gai, nham nhë nh− bÞ 
xÎo b»ng dao cïn”(8); cña ng−êi binh sÜ tù 
s¸t gi÷a chiÕn trËn: “Viªn ®¹n ph¸ vì 
x−¬ng chÈm phÝa sau g¸y. Chuét gÆm 
hÕt tai cña anh ta, gÆm c¶ mòi, x−¬ng 
ngãn tay tr¾ng hÕu nh− cµnh liÔu bÞ bãc 
vá”(9)... , tÊt c¶ ®Òu khiÕn ng−êi ®äc bÞ sèc 
v× bót ph¸p miªu t¶ kh«ng hÒ dïng ®Õn 
nh· ng÷. §Æc biÖt lµ c¸i chÕt cña bµ néi 
Kim §ång - ng−êi ®· hµnh h¹ mÑ Kim 
§ång trong suèt cuéc ®êi ®¾ng cay c¬ cùc 
nµy vµ b©y giê ®ang muèn “¨n sèng nuèt 
t−¬i” ®øa con g¸i tËt nguyÒn cña mÑ - 
®−îc t¶ ch©n mét c¸ch l¹nh lïng ®Õn tµn 
nhÉn. Bµ vå lÊy c¾n n¸t vµnh tai Ngäc 
N÷. “Ngäc N÷ kªu thÐt lªn nh− lîn bÞ 
chäc tiÕt, bµ néi vÉn c¾n vµo tai chÞ, nhai 
sån sét nh− nhai miÕng thÞt dai ngo¸ch”. 
MÑ Kim §ång t×m hÕt mäi c¸ch nh−ng 
kh«ng gi¶i cøu ®−îc Ngäc N÷ ®ang dÇn 
mÒm nhòn trong tay bµ néi. ChÝnh lóc 
®ã chiÕc chµy c¸n bét l¨n ra. “VËy lµ mÑ 
gi¬ c¸i chµy lªn gi¸ng mét nh¸t vµo gi÷a 
®Ønh ®Çu träc lèc cña bµ néi... ChØ mét 
nh¸t Êy th«i, bµ néi co róm l¹i, c¸i ®Çu 
nÆng nÒ ch÷ng l¹i trong mét tho¸ng råi 
ngo¸y ®¶o lia lÞa. Ngäc N÷ bÞ th©n h×nh 
®å sé cña bµ ®Ì lªn, gÇn nh− ngÑt thë. 
MÑ vÉn vung chµy ®Ëp lia lÞa vµo c¸i ®Çu 
®· n¸t bÐt... C¸i chµy cïng víi nçi o¸n 
hËn chÊt chøa suèt mÊy chôc n¨m, trót 
xuèng ®Çu bµ néi nh− m−a. Bµ néi mÒm 
nhòn ra, chØ cßn lµ mét ®èng thÞt thèi 
ho¾c...”(10). 

O¸n míi thï x−a chång chång líp líp 
gi¸ng xuèng ®Çu bµ néi kh«ng ph¶i b»ng 
søc lùc cña ®«i tay mµ b»ng nh÷ng kÝ øc 

®au th−¬ng, t©m lý röa hËn phôc thï 
cña mÑ. Võa ho¶ng hèt kÐo l¹i sîi t¬ sù 
sèng mong manh cña ®øa con bÐ báng, 
võa quay cuång trong c¬n b·o b¸o thï. 
Sù sèng vµ c¸i chÕt, yªu th−¬ng vµ thï 
hËn, cøu sèng vµ giÕt chÕt, con g¸i vµ mÑ 
chång… Hai mÆt trong tõng cÆp ph¹m trï 
®èi lËp Êy mÑ chØ ®−îc chän mét. Thêi gian 
ng−ng trÖ, gi·n ra, tõng tiÕng chµy nÖn 
xuèng lµ mét hµnh ®éng ®éc ¸c vµ mçi c©u 
nguyÒn rña l¹i lµ mét lêi lý gi¶i cho sù ®éc 
¸c ®ã. B»ng c¸ch ®−a Kim §ång - con trai 
cña Lç ThÞ vµo vÞ trÝ ng−êi kÓ chuyÖn kÕt 
hîp víi ®iÓm nh×n xo¸y vµo t©m lý cña bµ, 
hµnh ®éng ®¸ng lªn ¸n, ®¸ng nguyÒn 
rña cña mÑ lóc nµy l¹i ®−îc ng−êi kÓ 
chuyÖn bµy tá b»ng giäng l¹nh lïng nh− 
mét c¸ch ®Ó c¶m th«ng. 

ChiÕn tr−êng trong Gia téc cao l−¬ng 
®á ngæn ngang x¸c n¨m m−¬i ®éi viªn, 
ng−êi chÕt ngåi, ng−êi chÕt ®øng, ng−êi 
bay ®Çu, ng−êi lßi ruét; chiÕn tr−êng 
Kurukshetra trong bé sö thi vÜ ®¹i 
Mahabharata cña ng−êi Ên §é ngËp 
ngôa bïn m¸u víi mét tØ s¸u tr¨m s¸u 
m−¬i triÖu kh«ng tr¨m hai m−¬i ngµn 
x¸c chiÕn binh vµ kh«ng biÕt c¬ man nµo 
lµ x¸c voi, x¸c ngùa. Nh−ng nh÷ng chiÕn 
tr−êng tang th−¬ng Êy còng nh− bao 
chiÕn tr−êng trong v¨n häc viÕt vÒ chiÕn 
tranh cña thÕ giíi vÉn kh«ng g©y c¶m 
gi¸c rïng rîn n¬i ng−êi ®äc b»ng c¸i chÕt 
cña bµ néi Kim §ång, T−ëng §Ö hay 
C©m anh, C©m em. C¶m høng cao c¶, 
c¶m høng cña c¸i bi ®· chi phèi tÊt c¶, 
bëi ®»ng sau chiÕn tr−êng cña Gia téc 
cao l−¬ng ®á lµ mét c¸nh ®ång cao l−¬ng 
®á nh− m¸u trong buæi hoµng h«n, lµ 
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h×nh ¶nh cËu bÐ §Ëu Quan cïng víi cha 
m×nh ®i vuèt m¾t tõng ®ång ®éi. T−¬ng 
tù nh− thÕ, chiÕn tr−êng Kurukshetra 
vang rÒn tiÕng khãc cña mÑ giµ, vî gãa, 
con c«i mµ ®Æc biÖt lµ tiÕng khãc cña 
hoµng hËu Ghanhari - ng−êi mÑ mÊt mét 
tr¨m con trai trong trËn chiÕn vÜ ®¹i nµy. 
ChÝnh c¸i phÇn “hËu”, tøc lµ phÇn sau 
cña chiÕn tranh dï g©y nªn c¶m gi¸c bi 
th−¬ng nh−ng còng kh«ng nÆng nÒ vµ 
kinh khñng b»ng sù lÆng thinh, v« c¶m 
cña chØ kho¶ng h¬n m−êi c¸i chÕt ®−îc 
miªu t¶ tØ mØ trong tiÓu thuyÕt M¹c 
Ng«n. LÏ ra, ®i kÌm víi sù miªu t¶ Êy 
ph¶i lµ c¶m gi¸c xãt th−¬ng, tiÕc nuèi, 
®au ®ín, sî h·i, c¨m thï vµ thËm chÝ lµ 
kinh tëm n÷a; nh−ng ng−êi kÓ chuyÖn 
kh−íc tõ tÊt c¶, g©y nªn mét “có sèc” cho 
®éc gi¶. Th«ng th−êng, trong tiÕp nhËn 
nghÖ thuËt hËu hiÖn ®¹i, khi gÆp c¸c “có 
sèc”, ng−êi tiÕp nhËn cÇn ph¶i ®−îc “gi¶i 
sèc”. §Ó “gi¶i sèc” cho hiÖn t−îng l¹nh 
lïng, v« c¶m trong giäng ®iÖu ng−êi kÓ 
chuyÖn cña M¹c Ng«n, kh«ng thÓ kh«ng 
viÖn ®Õn thuËt ng÷ “man rî” (barbare): 
sù chai cøng c¶m xóc, së thÝch chÕt chãc 
b¹o lùc, ®«i khi tµn ¸c, vµ “phong c¸ch 
Baroque”: së thÝch g©y bÊt ngê, nghÖ 
thuËt g©y nªn sù cuång nhiÖt, sù qu¸ t¶i, 
sù ghª tëm(11).  

Sù th¶n nhiªn tr−íc c¸i chÕt còng lµ 
mét c¸ch nh×n cuéc ®êi, nh×n th©n phËn 
con ng−êi cña t¸c gi¶. Giäng ®iÖu kÓ 
chuyÖn cµng th¶n nhiªn, l¹nh lïng vµ 
tµn nhÉn th× nçi ®au vÒ th©n phËn con 
ng−êi cµng lín. Bëi v× khi bÞ ®Èy ®Õn tËn 
cïng cña mét c¶m xóc nµo ®ã, khi qu¸ 
quen thuéc víi mét hiÖn t−îng nµo ®ã, 

ng−êi ta hay r¬i vµo tr¹ng th¸i x¬ cøng 
c¶m xóc. Trong cuéc sèng ®Çy rÉy nh÷ng 
®au th−¬ng, khèn khæ, mÊt m¸t, “sèng lµ 
kiÕp chã, chÕt lµ kiÕp ng−êi” ë tiÓu 
thuyÕt M¹c Ng«n th× c¸i chÕt lµ mét 
c¸ch gi¶i tho¸t, lµ sù −u ¸i, thËm chÝ lµ 
biÖt ®·i chø kh«ng ph¶i lµ trõng ph¹t 
cña th−îng ®Õ. V× vËy nh÷ng c¸i chÕt 
ghª rîn ®ã chØ lµ h×nh ¶nh cuèi cïng cña 
nh÷ng “kiÕp chã” mµ th«i, ®iÒu ®¸ng tiÕc 
nuèi, xãt th−¬ng, ®ín ®au lóc nµy lµ sù 
sèng chø kh«ng ph¶i lµ sù chÕt. Kim 
§ång vèn lµ ng−êi ®a c¶m, mÉn c¶m 
nhÊt trong B¸u vËt cña ®êi, vËy mµ ngay 
®Õn c¶ anh còng l¹nh lïng, v« c¶m tr−íc 
c¸i chÕt th× thËt ®¸ng th−¬ng; bëi v× chØ 
cã nh÷ng tr¶i nghiÖm ®au xãt nh− hai 
c©u tôc ng÷ ®Ëm chÊt Trung Quèc: 
“m¹ng ng−êi nh− cá r¸c” vµ “con ng−êi 
thêi lo¹n kh«ng b»ng con chã thêi b×nh” 
®óc kÕt tõ d©n gian míi khiÕn anh mÊt 
hÕt c¶m xóc nh− thÕ. §»ng sau th¸i ®é 
cña ng−êi kÓ chuyÖn lµ sù hiÖn h÷u cña 
bãng d¸ng thêi ®¹i. V× vËy, giäng ®iÖu 
l¹nh lïng lµ mét nÐt bót hiÓm t¹o nªn 
c¸i diÖu “trong tuyÕt thÊy m−a ®¸”, bëi 
nh− Kim Th¸nh Th¸n tõng nãi: “Mäi c¸i 
hiÓm trong thiªn h¹ ®Òu cã thÓ sinh ra 
diÖu... cã hiÓm cho nªn míi cã diÖu, cµng 
hiÓm cµng diÖu, kh«ng hiÓm kh«ng thÓ 
diÖu, kh«ng thËt hiÓm th× còng kh«ng 
thËt diÖu”(12). 

Trong tiÓu thuyÕt M¹c Ng«n, kh«ng 
chØ cã c¸i chÕt cña con ng−êi mµ cßn cã 
nh÷ng c¸i chÕt lín h¬n, ®ã lµ c¸i chÕt 
cña lý t−ëng, cña niÒm tin nèi tiÕp nhau 
diÔn ra vµ cuèi cïng lµm nªn nh÷ng c¸i 
kÕt kh«ng cã hËu cho tÊt c¶ c¸c t¸c phÈm. 
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Nh÷ng c¸i chÕt Êy còng ®−îc miªu t¶ víi 
giäng ®iÖu l¹nh lïng mét c¸ch nhÊt 
qu¸n.  

H¬n 100 n¨m lÞch sö Trung Hoa trong 
§µn h−¬ng h×nh, B¸u vËt cña ®êi, Sèng 
®äa th¸c ®µy, ThËp tam bé, C©y tái næi 
giËn, 41 chuyÖn tÇm phµo, Õch... tr«i 
qua trong chiÕn tranh, thï o¸n, chÐm 
giÕt, c−ìng hiÕp, ®Êu tè, bÊt c«ng, läc lõa, 
®ãi rÐt. RÊt nhiÒu lÇn t¸c gi¶ th¾p lªn 
trong t¸c phÈm nh÷ng ngän löa niÒm tin 
nh−ng råi ngän löa nµo còng vôt t¾t. 
Mçi mét nh©n vËt ®Òu mang l¹i cho 
ng−êi ®äc mét niÒm hy väng, nh−ng cuèi 
cïng kh«ng mét ai cã thÓ v−¬n lªn, cã 
kh¶ n¨ng lµm ®æi thay vËn mÖnh cña c¸ 
nh©n, gia ®×nh vµ d©n téc. Còng gièng 
nh− Hång l©u méng, c¸c nh©n vËt cña 
M¹c Ng«n dï xÊu hay tèt, cã tµi hay bÊt 
tµi ®Òu chÞu chung mét kÕt côc lµ bÞ huû 
diÖt. Mçi khi cã mét tia hy väng lãe lªn 
trong cuéc sèng t¨m tèi cña hä th× còng 
ngay lËp tøc nã sÏ bÞ dËp t¾t kh«ng 
th−¬ng tiÕc ®Õn møc nh− lµ v« duyªn v« 
cí. Kim §ång – ®øa con trai duy nhÊt 
mµ bµ Lç ph¶i rÊt nhiÒu lÇn m¹o hiÓm 
víi sè phËn cuèi cïng míi cã ®−îc, ng−êi 
®µn «ng trô cét duy nhÊt cña nhµ 
Th−îng Quan l¹i lµ mét kÎ v« dông suèt 
®êi b¸m lÊy bÇu vó mÑ, b¹c nh−îc vÒ thÓ 
x¸c lÉn tinh thÇn. T− M· Khè ®¸ng mÆt 
anh hïng l¹i bÞ hµnh quyÕt. NiÖm §Ö vµ 
B¸c BÝt t−ëng ®· trèn tho¸t qua ®−îc 
trêi T©y nh−ng l¹i ph¶i chÕt v× qu¶ lùu 
®¹n cña ng−êi ®µn bµ xa l¹. Ph¸n §Ö, Lç 
LËp Nh©n, Sa NguyÖt L−îng lµ thñ lÜnh 
cña c¸c phe ®èi kh¸ng, ®¹i diÖn cho c¸c 

tr−êng ph¸i chÝnh trÞ cña thêi ®¹i. C¶ ba 
ng−êi råi còng ph¶i b¾t nhµ Th−îng 
Quan nghÌo khã chÞu tang. KiÒu Kú Sa – 
chÞ s¸u NiÖm §Ö cña Kim §ång, ®−îc 
b¸n cho mét ng−êi Nga råi còng l−u l¹c 
vÒ n«ng tr−êng lao c¶i. T−ëng §Ö tÝch 
cãp mét ®êi b¸n phÊn bu«n h−¬ng mang 
vÒ cho mÑ vµ em bao nhiªu lµ ch©u b¸u 
liÒn bÞ c¸n bé uû ban tÞch thu tÊt c¶. T− 
M· L−¬ng trë vÒ víi t− c¸ch lµ mét 
doanh nh©n Hoa kiÒu thµnh ®¹t, ch−a 
kÞp b¸o ®¸p ¬n nghÜa cña bµ Lç vµ Kim 
§ång ®· ph¶i ra ®i v× ph¸ s¶n. Lç Th¾ng 
Lîi lªn ®Õn chøc phã thÞ tr−ëng còng bÞ 
tö h×nh v× téi tham « (B¸u vËt cña ®êi). 
L©m Lam d¸m lµm tÊt c¶ kÓ c¶ ngñ víi 
bè chång nh−ng rèt cuéc chØ lµ mét chiÕc 
giµy r¸ch (Rõng xanh l¸ ®á). B¸c sÜ V¹n 
T©m ph¶i sèng trong niÒm ©n hËn vµ sù 
¸m ¶nh vÒ hai ngµn t¸m tr¨m thai nhi 
vÜnh viÔn kh«ng thÓ trë thµnh ng−êi 
(Õch)… TÊt c¶ hä dï tr«i tËn ph−¬ng nµo 
cuèi cïng còng d¹t vÒ Cao MËt, chÕt trªn 
m¶nh ®Êt Cao MËt ®Çy ®¾ng cay vµ 
nghÌo khã, hoÆc tiÕp tôc sèng trong bÕ 
t¾c. C«ng x· nh©n d©n, N«ng tr−êng s¶n 
xuÊt, Liªn hiÖp chÕ biÕn thÞt, Hîp t¸c 
x· cung tiªu... ®Òu sôp ®æ tan tµnh. §ã 
lµ nh÷ng ®æ vì cña c¸c “®¹i tù sù”, ®Ó l¹i 
nh÷ng dë dang, nh÷ng c¸i ch−a hoµn kÕt 
tõ c¸ch nh×n nhËn thÕ giíi cña chñ nghÜa 
hËu hiÖn ®¹i.  

R.Barthes còng tõng nãi: “Kh«ng g× 
ph¶n phóc h¬n mét lèi viÕt v« s¾c”(13) bëi 
v× x· héi sÏ biÕn lèi viÕt v« s¾c Êy cña 
nhµ v¨n thµnh mét phong c¸ch vµ ®Èy 
anh ta trë l¹i lµm tï binh cña chÝnh lèi 
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viÕt cña m×nh. Tuy nhiªn sù “ph¶n phóc” 
Êy còng khã mµ x¶y ra víi M¹c Ng«n, 
bëi giäng ®iÖu l¹nh lïng víi lèi viÕt v« 
s¾c vµ bót ph¸p miªu t¶ ®Çy nghiÖt 
ng· chØ lµ mét trong rÊt nhiÒu giäng 
®iÖu cña nhµ v¨n ®a phong c¸ch nµy.  

  2. Giäng ®iÖu bi c¶m 

Giäng chÝnh trong t¸c phÈm §µn 

h−¬ng h×nh lµ giäng cña Miªu Xoang. 

¤ng tæ Miªu Xoang lµ Th−êng MËu ngµy 

x−a tõng ®i h¸t kiÕm c¬m, v× vËy Miªu 
Xoang víi ¨n mµy lµ mét. Miªu Xoang 

vèn lµ khóc h¸t ®−a tang, v× tö biÖt sinh 

ly mµ diÔn cho nªn “bao giê còng më ®Çu 
b»ng gµo khãc vµ kÕt thóc còng b»ng gµo 

khãc”. Nghe h¸t Miªu Xoang, n−íc m¾t 

cña ng−êi lín trÎ nhá ®Òu r¬i l· ch·. 

Miªu Xoang buån nªn giäng ®iÖu cña 
§µn h−¬ng h×nh còng buån, më ®Çu lµ: 

“§¹i bi ®iÖu” do Mi N−¬ng kÓ lÓ. Nµng 

tãm t¾t c©u chuyÖn víi mét nçi c¨m hËn 

pha lÉn xãt xa. §iÖu bi Êy tr¶i dµi trong 
t¸c phÈm qua giäng ®iÖu cña tõng nh©n 

vËt dï s¾c th¸i cã kh¸c nhau. Giäng cña 

TiÒn §inh ®Çy bi phÉn, giäng T«n BÝnh 
bi tr¸ng, giäng Mi N−¬ng bi thiÕt, bi 

th¶m, bi th−¬ng. 

Tri huyÖn Cao MËt TiÒn §inh lµ 

mÖnh quan cña triÒu ®×nh, v× chiÕc mò « 
sa trªn ®Çu mµ ph¶i nhÞn nhôc tr−íc 

mét TriÖu Gi¸p xÊc ng¹o, v× bèn ch÷ 

trung qu©n ¸i quèc mµ ph¶i nuèt hËn 

nh×n bän lÝnh §øc ph¸ m¶ ®µo må x©y 
®−êng s¾t, tµn s¸t d©n lµnh mµ kh«ng 

d¸m lµm g× ngoµi viÖc d©ng sí kªu oan. 

TiÒn §inh phÉn né bëi trong «ng ngæn 

ngang mu«n mèi hËn thï vµ nhÞn nhôc. 
TriÖu Gi¸p vµ Viªn ThÕ Kh¶i lµ hai kÎ 

®· thi hµnh ¸n tïng xÎo ®èi víi ng−êi em 

trai TiÒn Hïng Phi cña «ng, vËy mµ «ng 
ph¶i nÝn nhÞn, ph¶i mét bÈm hai th−a 

víi chóng bëi ®ã lµ chøc phËn cña «ng. 

Dï kh«ng muèn, «ng vÉn ph¶i b¾t T«n 

BÝnh, cã bæn phËn gi¸m s¸t vô hµnh 
h×nh ng−êi anh hïng nµy. Dï ghª tëm 

vµ khinh bØ nh−ng «ng ph¶i cói ng−êi 

l¹y TriÖu Gi¸p. Dï biÕt thêi buæi nµy 

“©m d−¬ng ®iªn ®¶o, tr¾ng ®en lén nhµo” 
mµ «ng vÉn cßn tu©n thñ quèc ph¸p, vÉn 

kh«ng d¸m ph¶n kh¸ng nh− bao ng−êi 

d©n ®en kh¸c. “V−¬ng triÒu §¹i Thanh 
®· ®Õn håi m¹t vËn, ta bá ng−êi hay ta 

chÕt cho ng−êi? Ngæn ngang tr¨m mèi, 

do dù bµng hoµng, b¬ v¬ bèn câi, mét 

mµu thª l−¬ng… Ta lµ mét tªn hÌn, chØ 
biÕt v©ng d¹, mét tªn ®Çn chØ muèn yªn 

th©n…, víi d©n chóng, ta d−¬ng oai diÔu 

vâ, víi bÒ trªn ta nÞnh bî «m ch©n, ®å v« 

liªm sØ, sî trªn khinh d−íi”(14) . 

TiÒn §inh tù sØ v¶ m×nh, trong nçi bi 
phÉn cña «ng cã sù ®an xen giËn ng−êi 
vµ giËn m×nh, ®au ®êi vµ ®au m×nh: “Ta 
tuy lµ chøc quan nhá nh−ng còng ®−êng 
®−êng hai b»ng tiÕn sÜ, ngò phÈm chÝnh 
ng¹ch, bÞ h¹ nhôc thÕ nµy ta ®au l¾m!”; 
“Ta nÐn giËn, tim gan nh− muèn vì tung, 
m¾t øa m¸u… Ta lµ mét tªn hÒ v« liªm 
sØ!”(15). Khèi m©u thuÉn lín ®Ì nÆng lªn 
«ng chÝnh lµ m©u thuÉn gi÷a nhËn thøc 
vµ hµnh ®éng. NhËn thøc ®óng ®¾n mµ 
hµnh ®éng sai lÇm, nhËn thøc th«ng 
minh mµ hµnh ®éng ngu ®Çn, nhËn thøc 
kiªu h·nh mµ hµnh ®éng nhôc nh·. 
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§iÒu ®¸ng nãi ë ®©y lµ nh÷ng c¸i sai, 
ngu ®Çn, nhôc nh· Êy tõng lµ gi¸ trÞ ®èi 
víi nh÷ng ng−êi ®i theo chÝnh lu©n 
phong kiÕn nh− «ng. ¤ng cè nÝu gi÷, b¶o 
bäc nh÷ng gi¸ trÞ lçi thêi Êy bëi chóng 
g¾n víi sinh mÖnh vµ lý t−ëng chÝnh trÞ 
cña «ng. Cµng cè lµm ®iÒu ®ã «ng cµng 
sai, cµng r¬i vµo bÕ t¾c. “Lßng ta s«i sôc, 
m¸u dån lªn ®Ønh ®Çu,... ta biÕt m×nh 
nhu nh−îc. Ta so vai rôt cæ… Ta lµ mét 
tªn hÒ v« liªm sØ!”(16). Cuèi cïng TiÒn 
§inh còng ®· hµnh ®éng ®óng ®¾n cho 
®êi m×nh lµ giÕt T«n BÝnh, ph¸ vì kÕ 
ho¹ch th©m ®éc cña Viªn ThÕ Kh¶i lµ 
cho T«n BÝnh chÕt vµo ngµy khai tr−¬ng 
®−êng s¾t do qu©n §øc lµm. Hµnh ®éng 
kÕt thóc Êy chÝnh lµ kÕt qu¶ cña mét qu¸ 
tr×nh ®Êu tranh d÷ déi trong «ng, «ng trë 
thµnh con ng−êi thøc tØnh sau nh÷ng 
th¸ng ngµy dµi u uÊt trÇm t−. 

T«n BÝnh víi giäng ®iÖu bi tr¸ng 

®· h¸t lªn nh÷ng khóc bi ca chÊt chøa 

o¸n than vµ thï hËn: “Ngãng quª cha 

löa ch¸y ngÊt trêi… ¤i vî tui, con tui... 

Ta th©n chÞu cùc h×nh, ruét gan tan 

n¸t… ngãng quª nhµ lÖ ®Ém m¾t!” (17) ; 

“Vî tui nµng nµng nµng ch«n th©y bông 

c¸, c¸c con tui… th¶m l¾m trêi ¬i… mét 

g¸i mét trai mÖnh t¶ng suèi vµng… tui 

tui tui… th¶m l¾m trêi ¬i…”(17). Vî con bÞ 

giÕt chÕt, «ng theo NghÜa Hßa QuyÒn 

®¸nh tr¶ qu©n §øc vµ qu©n ®éi cña triÒu 

®×nh víi kiÕn thøc qu©n sù kh«ng ph¶i 

häc ®−îc tõ nh÷ng binh th− mµ tõ c¸c 

kÞch b¶n Miªu Xoang. §Ó cøu tÝnh m¹ng 

cña bµ con Cao MËt, «ng ®· bã tay chÞu 

trãi, hy sinh th©n m×nh v× kh«ng nhÉn 

t©m nh×n thÊy hä bÞ tr¶ thï. Nh−ng T«n 

BÝnh vµ c¶ tri huyÖn TiÒn §inh ®· ph¹m 

“mét sai lÇm cßn ngu xuÈn h¬n sai lÇm 

trao ®æi con tin”, sau khi b¾t T«n BÝnh, 

Cacl«t l¹i ra lÖnh cho m−êi hai khÈu 

ph¸o ®ång lo¹t n· ®¹n vµo thÞ trÊn 

M· Tang. TÊt c¶ ch×m trong biÓn m¸u. 

T«n BÝnh uÊt hËn vµo ngôc chê ngµy ra 

ph¸p t−êng. §Ó cøu «ng, nh÷ng ng−êi ¨n 

mµy nh− T¸m Chu, ót S¬n ®· tèn l¾m 

c«ng søc, nhiÒu m¹ng ng−êi nh−ng v× 

khÝ kh¸i, T«n BÝnh quyÕt kh«ng cho gi¶i 

cøu. “Tui sèng lµ anh hïng, chÕt ph¶i 

cøng cái… chÕt ph¶i chÕt bi tr¸ng! Tui 

nh÷ng muèn oai phong trªn ®µi cao n¨m 

tr−îng, ®Ó bµ con h−¬ng th©n thøc tØnh, 

®Ó giÆc T©y b¹t vÝa kinh hån!”(19). §au 

buån, uÊt hËn nh−ng T«n BÝnh ch−a bao 

giê lµ ng−êi nhôt chÝ: “Nam nhi thµ chÕt 

kh«ng r¬i lÖ, anh hïng biÕt giÊu nçi 

®o¹n tr−êng”. ¤ng tù hµo v× m×nh 

®· lµm vÎ vang sö s¸ch nh− danh t−íng 

Nh¹c Phi, tù hµo v× m×nh ®· sèng ®Ñp vµ 

chÕt ®Ñp: “chÕt cho ra chÕt, cho chóng 

më m¾t mµ nh×n, cho chóng biÕt c¸i gan 

ng−êi Cao MËt”.  

Ra ph¸p tr−êng, tiÕn gÇn tíi c¸i chÕt, 

«ng chît thÊy lßng tª t¸i, nhí vî con, 

quyÕn luyÕn víi m¶nh ®Êt quª h−¬ng, 

“ch¹m nçi ®au, bËt lªn thµnh tiÕng h¸t”: 

“Chît nhí m©y in dßng M· Tang, chît 

nhí n−íc s«ng trong v¾t… Nhí §µo 

Hång, nhí hai con, bÇm tÝm ruét gan thï 

giÆc §øc”. Nh×n xuèng hai bªn ®−êng 

thÊy trïng trïng ng−êi d©n Cao MËt ®Õn 

kh«ng ph¶i ®Ó xem hµnh h×nh mµ ®Ó 
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®−îc nghe «ng h¸t, thÊy bao nhiªu 

h−¬ng th©n r©u ph¬ phÊt, bao nhiªu phô 

n÷ lÖ ch¶y trµn, thÊy Mi N−¬ng x¸c x¬ 

tiÒu tôy. Lßng ®au nh− c¾t, n−íc m¾t 

r−ng r−ng, T«n BÝnh cÊt giäng h¸t ®Ó 

®Òn ®¸p bµ con. Vë diÔn long träng nhÊt 

cña ®êi «ng më mµn. ¤ng h¸t lêi Miªu 

Xoang cuèi ®êi vµ ®Ó ®êi. Khóc bi ca cña 

T«n BÝnh trë thµnh khóc tr¸ng ca hµo 

hïng vót lªn nh− sãng trµn bê: “Th«i 

th«i th«i, bµ con chí phiÒn phiÒn n·o 

n·o… Bän gian tÆc më m¾t mµ tr«ng, ®Ö 

tö ta phÊt cê næi dËy, ph¸ tan ®−êng s¾t 

Giao §«ng! Ta chÕt kh«ng ©n hËn, löa 

ch¸y lªn råi, ta nh÷ng chê mong!…”(20). 

§¸m ®«ng bªn ®−êng å lªn t¸n th−ëng. 

Hµng v¹n tiÕng kªu quyÖn vµo mét: “Mi-

ao mi-ao mi-ao!”. TÊt c¶ n−íc m¾t chan 

hßa, hä tù hµo v× sù bÊt tö cña T«n BÝnh, 

cña Miªu Xoang. “Mi-ao mi-ao mi-ao!”… 

VËy lµ Miªu Xoang kh«ng tuyÖt diÖt, khÝ 

chÊt oai hïng cña ng−êi d©n Cao MËt 

kh«ng tuyÖt diÖt. “T«n BÝnh tui ba m−¬i 

n¨m diÔn trß, chØ h«m nay míi cã phót 

gi©y lõng lÉy”.  

Trong tiÕng ca Miªu Xoang cao vót 
tÇng m©y, trong tiÕng “mi – ao” nãng ran 
mÆt ®Êt, Viªn ThÕ Kh¶i vµ C¸cl«t mÆt 
vµng bÖch, lò quan qu©n ho¶ng lo¹n nh− 
gÆp ®Þch. Nãi nh− TiÒn §inh: T«n BÝnh 
®· sèng kh«ng uæng mét kiÕp ng−êi. 

Mi N−¬ng - ng−êi phô n÷ ®a ®oan, ®a 
t×nh - r¬i vµo mét t×nh huèng ngµn v¹n 
lÇn khã xö. Cha ®Î b¹o lo¹n bÞ cha nu«i 
(còng lµ t×nh nh©n) b¾t gi÷ vµ cha chång 
hµnh quyÕt. §èi víi cha ®Î lµ T«n BÝnh 

nµng võa th−¬ng võa giËn, ®èi víi cha 
nu«i lµ TiÒn §inh nµng võa hËn võa yªu, 
®èi víi cha chång lµ TriÖu Gi¸p nµng võa 
khinh võa sî. Nµng kh«ng ®¬n ®éc trong 
hµnh tr×nh gi¶i cøu cha m×nh. Bªn c¹nh 
nµng cã mét ®éi qu©n ¨n mµy nghÜa hiÖp 
cña T¸m Chu, cã hµng v¹n h−¬ng th©n 
phô l·o vµ ng−êi d©n Cao MËt, vµ quan 
träng h¬n hÕt lµ cã quan huyÖn TiÒn 
§inh, ng−êi mµ nµng yªu vµ yªu nµng 
nh− ng©y nh− d¹i. Nµng hy väng sÏ cøu 
®−îc cha m×nh nh−ng niÒm hy väng 
ngµy cµng trë nªn mong manh qu¸ ®çi. 
Nµng ch¹y v¹y nhê cËy kh¾p n¬i, nµng 
khãc cha, khãc mÑ, kªu trêi, kªu ng−êi. 
Giäng cña nµng sao mµ bi thiÕt, bi th¶m, 
bi th−¬ng. 

“MÑ ¬i, bÊt h¹nh tµy trêi con mÊt mÑ, 
mÑ mÊt råi con c¬ khæ lªnh ®ªnh… Cha 
¬i, chuyÕn nµy cÇm ch¾c lµ kh«ng tho¸t 
råi… Cha ¬i, sè phËn cña cha chØ cßn tr«ng 
mong vµo «ng trêi!” ; “¥i cha, ®ªm qua bè 
trÝ cøu cha ®· h¹i bèn m¹ng ng−êi… ” ; 
“C¸c cô c¸c «ng ¬i, c¸c b¸c c¸c chó ¬i, c¸c 
«ng chñ c¸c vÞ h−¬ng th©n ¬i, ch¸u lµ Mi 
N−¬ng, con g¸i T«n BÝnh, ch¸u l¹y c¸c vÞ, 
xin c¸c vÞ h·y cøu cha ch¸u…”(21) 

Lêi lÏ bi th−¬ng, tÊm lßng hiÕu th¶o 
cña nµng, hµnh ®éng anh hïng cña cha 
nµng ®· lay ®éng mäi ng−êi. Cô Cö §¬n 
d©ng th− xin tha cho T«n BÝnh. Cô quú 
xuèng tr−íc cöa huyÖn ®−êng kÐo theo 
mét m¶ng ®en nh÷ng ng−êi quú trªn 
®−êng phè tõ s¸ng ®Õn tr−a. Qua lµn 
n−íc m¾t, Mi N−¬ng tr«ng thÊy hä dËp 
®Çu l¹y nhÊp nh« nh− sãng, tiÕng khãc 
n·o lßng vß xÐ c¶ kh«ng gian nh− mét 
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c¬n b·o bi th−¬ng. Vµ khi xe tï cña T«n 
BÝnh ®Õn, ®¸m ®«ng d©n chóng tuyÖt 
väng nøc në, cïng “mi-ao” theo lêi ca 
chÊn ®éng t©m can cña nghÖ nh©n thiªn 
tµi s¾p gi· biÖt câi ®êi nµy. §óng lóc Êy, 
“vät lªn tiÕng khãc lanh l¶nh cao tËn 
chÝn tÇng m©y: Cha ¬i... Cha cña con ! 

§ã lµ tiÕng kªu to¸t ra tõ mét t©m 

t×nh xóc ®éng nh−ng rÊt ¨n nhËp víi 

®iÖu “Bi” cña Miªu Xoang”(22). Mi N−¬ng 

khãc, tiÕng khãc bi thiÕt cña ng−êi con 

th−¬ng cha, cña ®Ö tö Miªu Xoang tiÕc 

s− phô, cña ng−êi d©n Cao MËt tiÕc mét 

anh hïng. Tãc tai rò r−îi, quÇn ¸o xéc 

xÖch, mÆt mòi nhem nhuèc, nµng xiªu 

vÑo b−íc lªn ®µi. Muèn ®−a cha vÒ nhµ, 

nµng quú xuèng l¹y TriÖu Gi¸p, buéc 

miÖng kªu mµ nh− ca ®iÖu bi cña Miªu 

Xoang: “Tha cho cha tui… Tui van c¸c 

ng−êi, h·y tha cho cha tui…”. 

Giäng cña nµng bi thiÕt khiÕn sái ®¸ 

còng næi ba ®µo, mµn kÞch §µn h−¬ng 

h×nh cµng hót hån, rót ruét ng−êi nghe. 

TiÒn §inh, T«n BÝnh, Mi N−¬ng 

®· lµm nªn mét tuyÖt phÈm hîp x−íng 

víi c¸c cung bËc cã trÇm cã bçng, cã 

th¨ng cã gi¸ng, cã l¾ng cã dõng cña 
giäng ®iÖu bi c¶m - mét giäng ®iÖu g¾n 

víi ph¹m trï “c¸i bi” trong viÖc “h−íng 

tíi vµ kh¼ng ®Þnh c¸i bÊt tö vÒ mÆt tinh 

thÇn cña con ng−êi”(23). 

3. Giäng ®iÖu t©m t×nh  

Giäng ®iÖu t©m t×nh chÊt chøa c¶m 
xóc, trÜu nÆng −u t− tr¶i dµi trong nçi 

nhí nhung, sÇu muén, tiÕc nuèi, an ñi, 

c¶m th«ng, day døt cña ng−êi kÓ chuyÖn 
vµ nh©n vËt nh− nh÷ng nèt nh¹c trÇm 

nÝu lßng ng−êi ®äc. 

T©m t×nh th−êng g¾n víi t©m sù, tøc 
lµ g¾n víi lêi ng−êi kÓ chuyÖn. “T«i” 
trong Rõng xanh l¸ ®á theo s¸t L©m 
Lam nh− h×nh víi bãng ®Ó cïng «n l¹i 
víi nµng bao c©u chuyÖn cña h«m qua vµ 
h«m nay. “C¸ch ®©y ba m−¬i n¨m, em 
s÷ng ng−êi khi lÇn ®Çu nh×n thÊy c©y 
vÑt. M· Thóc, xem k×a, ®Ñp qu¸!... Håi ®ã 
biÓn biÕc h¬n b©y giê, trêi xanh h¬n b©y 
giê... ”(24). “T«i” nh− nµng Sheherazade 
miÖt mµi thñ thØ víi “em” nh÷ng ®iÒu 
vèn ch«n chÆt tËn ®¸y lßng, cïng em 
ch¾p nèi l¹i nh÷ng m¶nh vì cña qu¸ khø 
vµ hiÖn t¹i. Mçi mÈu ký øc lµ mét nh¸t 
cøa lµm L©m Lam ®au ®ín nªn trong 
giäng ®iÖu t©m t×nh cña ng−êi kÓ chuyÖn 
cßn cã sù an ñi, khuyªn nhñ, vç vÒ. 
ChÝnh giäng ®iÖu t©m t×nh ®· lµm dÞu 
bít nh÷ng téi lçi vµ khæ ®au cña ng−êi 
trong cuéc.  

Giäng ®iÖu t©m t×nh ë B¸u vËt cña ®êi 
song hµnh víi t×nh yªu bÇu vó, t×nh yªu 
mÑ vµ c¸c chÞ g¸i bÊt h¹nh cña Kim 
§ång:  “ChÞ T¸m ¬i, mçi khi nghÜ ®Õn chÞ 
lµ lßng em l¹i quÆn ®au, n−íc m¾t nh− 
m−a… ChÞ sî trÇm m×nh trong chum 
n−íc th× phiÒn hµ cho mÑ, chÞ sî chÕt t¹i 
nhµ th× huû ho¹i thanh danh nhµ 
Th−îng Quan. Do vËy chÞ ra s«ng tù 
tËn”(25). Giäng t©m t×nh cña Kim §ång 
lu«n Èn chøa nh÷ng day døt cña “con 
ng−êi thõa” khi lßng th× muèn lµm mét 
®iÒu g× ®ã cho ng−êi th©n v¬i bít cùc khæ 
nh−ng kh«ng thÓ, thËm chÝ cßn trë 
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thµnh g¸nh nÆng cña hä. V× vËy, trong 
lêi tr¨n trèi buån th−¬ng cña T−ëng §Ö 
còng nghÑn ngµo sù bÊt lùc cña Kim 
§ång khiÕn tõng c©u ch÷ trë thµnh tõng 
t¶ng ®¸ l¨n xuèng t©m can cña anh vµ 
cña ng−êi ®äc. 

“MÑ ¬i, lóc sa vµo nhµ chøa con ®· thÒ 
r»ng, ®· b¸n m×nh th× mét lÇn còng lµ 
b¸n, v¹n lÇn còng lµ b¸n, chØ cÇn c¸c chÞ 
em con ®−îc sung s−íng, th× tÊm th©n 
nµy cã s¸ g×!... MÑ, nh÷ng ®å quý gi¸ nµy 
mÑ nhí cÊt cho kü… chóng lµ må h«i 
n−íc m¾t cña con! … MÑ cÊt kü c¶ ch−a? 

Nh÷ng dßng n−íc m¾t giµ nua ch¶y 
trµn mÆt mÑ, mÑ kh«ng ng¹i bÈn, «m 
chÆt T−ëng §Ö khãc kh«ng thµnh tiÕng: - 
Con g¸i yªu cña mÑ, tim mÑ tan n¸t v× 
con, cßn nçi khæ nµo trªn ®êi nµy h¬n nçi 
khæ cña con!…”(26).  

Nh÷ng lêi v¨n ®au ®¸u nçi niÒm, trÜu 
nÆng yªu th−¬ng Êy xo¸y s©u vµo lßng 
ng−êi khiÕn cho ta hiÓu h¬n c©u nãi cña 
M¹c Ng«n: B¸u vËt cña ®êi lµ t¸c phÈm 
nÆng nÒ nhÊt cña t«i. 

C©u chuyÖn trong Sèng ®äa th¸c ®µy 
®−îc x©y dùng nªn bëi mét cuéc t©m 
t×nh dµi gi÷a Lam Gi¶i Phãng vµ Lam 
Ngµn N¨m §Çu To. Néi dung cuéc t©m 
t×nh Êy lµ mèi quan hÖ gi÷a ng−êi n«ng 
d©n vµ ruéng ®Êt, lµ lÞch sö Trung Hoa 
50 n¨m cuèi thÕ kû XX th«ng qua lÞch sö 
cña mét gia ®×nh (Lam MÆt Xanh) vµ 
lÞch sö mét con ng−êi (T©y M«n N¸o). 

Giäng ®iÖu t©m t×nh tr−íc hÕt ®−îc 
thÓ hiÖn ë lêi mµo ®Çu c©u chuyÖn: “B©y 
giê t«i kÓ vÒ cËu T©y M«n Tr©u, c©u 
chuyÖn nµy kh«ng thÓ kh«ng kÓ”(27). Cø 

nh− thÕ, hai nh©n vËt cïng kÓ chuyÖn 
hay nãi chÝnh x¸c h¬n lµ cïng «n l¹i 
chuyÖn cò - chuyÖn cña mét ®êi ng−êi vµ 
mÊy kiÕp ng−êi. Giäng ®iÖu t©m t×nh cßn 
to¸t lªn tõ nh÷ng sÎ chia tri kû gi÷a 
ng−êi vµ vËt: “T«i nh×n thÊy ®«i m¾t cËu 
rùc lªn nh− cã ¸nh löa bªn trong, nh−ng 
tõ ®ã hai dßng n−íc m¾t l¹i trµo ra… 
T©y M«n Tr©u ¬i!… T©y M«n Tr©u b¹n 
t«i ¬i!…”(28). Nh÷ng g× tr©u nghÜ, tr©u 
lµm vµ chÞu ®ùng ®−îc Gi¶i Phãng thÊu 
hiÓu vµ béc lé qua lêi t©m t×nh cña m×nh 
sau mÊy m−¬i n¨m. 

ë cuèi t¸c phÈm, T©y M«n N¸o ë 

kiÕp thø n¨m ®Çu thai thµnh Chã Bèn 
trong mét gia ®×nh cã bèn anh em chã. 

Chã Bèn theo gia ®×nh chñ lªn thµnh 

phè sinh sèng, råi l¹i ®−îc theo chñ vÒ 

quª. Gia ®×nh chñ ®oµn tô, còng lµ lóc 
gia ®×nh chã ®−îc ®oµn tô. “Anh c¶! T«i 

hoan hØ kªu lªn. Chã Bèn! Chã Bèn cña 

anh! Anh Êy còng cùc kú xóc ®éng 

- Chã Ba thÕ nµo? Anh c¶ hái. 

- Chã Ba rÊt tèt, ®Î ba ®øa con, chñ 

b¸n ®−îc rÊt nhiÒu tiÒn, cßn mÑ? 

C¶ hai tù nhiªn im lÆng, cói ®Çu khãc. 

- MÑ kh«ng bÖnh mµ mÊt, ch¾c lµ chÕt 

giµ th«i!”(29) 

Cuéc gÆp gì ®Çy xóc ®éng cña hai anh 

em nhµ chã so víi cuéc ®oµn tô cña con 

ng−êi thÊm ®Ém “t×nh ng−êi” h¬n. Giäng 

®iÖu t©m t×nh ë ®©y võa t¨ng xóc c¶m 

võa cã gi¸ trÞ nh− mét ngô ng«n. 

Giäng ®iÖu t©m t×nh bao bäc lÊy Sèng 

®äa th¸c ®µy nh− mét kÕt cÊu vßng trßn. 

“C©u chuyÖn cña t«i b¾t ®Çu tõ ngµy mét 
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th¸ng mét n¨m mét ngµn chÝn tr¨m n¨m 
m−¬i”, ®ã lµ c©u më ®Çu vµ còng lµ c©u 

kÕt thóc s¸u kiÕp ®äa ®µy cña Lam §Çu 

To. Sù lÆp l¹i Êy võa mang dÊu Ên cña 
kÕt cÊu "lôc ®¹o lu©n håi" trong truyÖn 

kÓ d©n gian, võa thÓ hiÖn sù quÈn 

quanh, bÕ t¾c cña con ng−êi vµ lÞch sö.  

ý nghÜa nh©n sinh cña t¸c phÈm v× thÕ 
mµ cµng trë nªn th©m thóy h¬n. 

Gia téc cao l−¬ng ®á cã mét tr−êng 

®o¹n t©m t×nh cña “bµ t«i” víi «ng Trêi. 

¤n l¹i chuyÖn ®êi m×nh qua dßng håi øc 
miªn man chÊt chøa c¶m xóc ch©n thËt 

cña mét con ng−êi s¾p tõ gi· thÕ gian, bµ 

®èi tho¹i víi trêi ®Êt, ®éc tho¹i víi chÝnh 

m×nh, bµ lµm chñ ngßi bót cña t¸c gi¶: 
“Trêi ®· cho t«i ng−êi t×nh, trêi cho t«i 

®øa con, trêi cho t«i cña c¶i, trêi cho t«i 

cuéc sèng... Trêi, ng−êi ®· cho t«i th× 
®õng cã lÊy l¹i. H·y tha thø cho t«i, h·y 

bu«ng t«i ra!”(30). §èi diÖn víi ®Êng 

thiªng liªng trong nh÷ng gi©y phót cuèi 

cña ®êi ng−êi, ng−êi ®µn bµ vèn ngang 
b¹t vµ phãng tóng cña lµng Cao MËt trë 

nªn mÒm yÕu, lêi t©m t×nh cña bµ biÕn 

thµnh lêi van nµi khÈn thiÕt. Giäng ®iÖu 

cña bµ to¸t lªn t×nh yªu tha thiÕt ®èi víi 
cuéc sèng dï r»ng ®Ó sèng ®−îc, bµ 

®· ph¶i tr¶i qua nhiÒu bÕn n−íc ®ôc 

trong. 

Víi Mi N−¬ng cña §µn h−¬ng h×nh, 
t©m t×nh g¾n víi ®a t×nh, ch©n t×nh, si 

t×nh, lôy t×nh. Gièng nh− nh÷ng nµng hå 

ly tinh trong Liªu Trai chÝ dÞ, Mi N−¬ng 
khao kh¸t cã ®−îc mét t×nh yªu, mét 

tr−îng phu cña ®êi m×nh. Nµng t−¬ng t− 

quan huyÖn TiÒn §inh dï biÕt ®ã lµ “cãc 
ghÎ ®ßi ¨n thÞt ngçng trêi, ®òa mèc chßi 

m©m son”. Nµng qu»n qu¹i trong ®au 

khæ, nhí nhung: “Em chÕt ng−êi cßn 
sèng, ng−êi khãc chØ ba h«m; ng−êi chÕt 

em cßn sèng, em khãc c¶ cuéc ®êi. Ng−êi 

chÕt, thùc t×nh em còng chÕt... Em yªu 

ng−êi nh− con chim non yªu c¸i c©y mµ 
nã tró ngô... Em kh«ng k×m ®−îc b−íc 

ch©n, cµng kh«ng gi÷ ®−îc con tim...”(31). 

Nh÷ng lêi ch¸y ruét ch¸y gan ®ã Mi 

N−¬ng ph¶i nuèt vµo lßng, nÐn chÆt ®Ó 
®Õn lóc bËt lªn thµnh søc m¹nh, thµnh 

sù liÒu lÜnh b»ng hµnh ®éng trÌo t−êng 

khoÐt ng¹ch t×m ®Õn víi t×nh lang. Bªn 
c¹nh giäng ®iÖu bi, giäng t©m t×nh cña 

Mi N−¬ng víi nhiÒu ©m s¾c, khi th−¬ng 

nhí, lóc hên dçi, khi tr¸ch mãc, lóc th¾m 

thiÕt ®· khiÕn cho tÝnh chÊt ®a giäng 
®iÖu cña §µn h−¬ng h×nh kh«ng chØ thÓ 

hiÖn ë nhiÒu nh©n vËt kÓ chuyÖn kh¸c 

nhau mµ cßn ë trong ng«n ng÷ cña mçi 

nh©n vËt. 

Trong Õch, giäng ®iÖu t©m t×nh g¾n 

víi nçi ©n hËn vÒ nh÷ng téi lçi kh«ng 

bao giê cã thÓ chuéc l¹i ®−îc cña tõng 

ng−êi d©n vµ cña c¶ ®Êt n−íc Trung Hoa 
trong phong trµo kÕ ho¹ch hãa gia ®×nh. 

Qua nh÷ng bøc th− cña mét trÝ thøc 

Trung Hoa göi mét trÝ thøc NhËt B¶n - 
hai ®Êt n−íc ®· tõng ph¶i thÝ m¹ng trÎ 

con v× sù sinh tån vµ ph¸t triÓn cña céng 

®ång - lêi t©m t×nh trë thµnh lêi tè c¸o, 

thanh minh vµ thó téi. “Lóc nµy, t«i vÉn 
tiÕp tôc viÕt vÒ nh÷ng nçi ®au lín nhÊt 

cña nh©n sinh, nh÷ng g× tµn b¹o nhÊt 
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cña loµi ng−êi. T«i muèn tù m×nh ®−a 
lªn bµn mæ, ®Æt d−íi ¸nh s¸ng cña 

nh÷ng ngän ®Ìn y häc ®Ó tù nhËn ra 

m×nh... L©u nay t«i vÉn nghÜ r»ng, viÕt 
lµ mét c¸ch chuéc lçi víi cuéc ®êi, nh−ng 

c¶m gi¸c téi lçi cña t«i kh«ng hÒ gi¶m 

nhÑ ®i, thËm chÝ cßn thªm nÆng nÒ... ”(32). 

ChÝnh chÊt giäng t©m t×nh ®Çy mÆc c¶m 
téi lçi, ¸m ¶nh truyÒn kiÕp nµy ®· khiÕn 

Õch trë thµnh mét “vÕt th−¬ng”, mét sù 

“ph¶n t−” míi lµm r−ím m¸u ngßi bót 

M¹c Ng«n, lµm trÜu nÆng t©m t− cña 
nh÷ng ai ý thøc ®−îc r»ng vßng nguyÖt 

quÕ h«m nay kh«ng ph¶i ®−îc kÕt b»ng 

hoa mµ b»ng khæ ®au, n−íc m¾t vµ 
nh÷ng ch«ng gai cña lÞch sö.  

C¸c kiÓu giäng ®iÖu ®−îc kh¶o s¸t 
trªn kh«ng ph¶i lµ tÊt c¶, nh−ng chõng 
®ã còng ®ñ ®Ó kh¼ng ®Þnh tÝnh chÊt ®a 
giäng ®iÖu trong tiÓu thuyÕt vµ ý thøc tù 
lµm míi m×nh cña nhµ v¨n ch©n ®Êt M¹c 
Ng«n. Còng cÇn nãi thªm r»ng, sù ph©n 
chia c¸c giäng ®iÖu chØ lµ t−¬ng ®èi bëi v× 
gi÷a c¸c giäng ®iÖu cã sù giao thoa lÉn 
nhau. §ång thêi, c¸c giäng ®iÖu trªn 
kh«ng ph¶i ®−îc r¶i ®Òu trong c¸c tiÓu 
thuyÕt mµ tïy vµo ®Ò tµi, khuynh h−íng 
s¸ng t¸c, mçi t¸c phÈm sÏ së h÷u mét 
vµi chÊt giäng t−¬ng øng. §iÒu ®ã cho 
thÊy giäng ®iÖu còng lµ mét yÕu tè thÓ 
hiÖn sù “kh«ng lÆp l¹i chÝnh m×nh” cña 
M¹c Ng«n. 

M¹c Ng«n còng tõng nãi: “Nhµ v¨n 

cÇn ph¶i cã giäng ®iÖu riªng cña m×nh vµ 
ph¶i nãi lªn tiÕng nãi ®Æc tr−ng cña 

m×nh”(33). Dï viÕt vÒ ®Ò tµi nµo, theo 

khuynh h−íng s¸ng t¸c nµo «ng còng 

thÓ hiÖn rÊt râ chÊt Cao MËt trong ng«n 
ng÷, giäng ®iÖu. Tõ ng«n ng÷, giäng ®iÖu, 

cã thÓ hiÓu h¬n vÒ mét M¹c Ng«n võa 

ng¹o ng−îc, “tiªn phong”, võa khiªm tèn 
vµ khao kh¸t “tÇm c¨n”. 
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